Pada tahun 60an, ketika astronotika bergerak maju dengan pesat, diasumsikan bahwa manusia akan segera mulai menjelajahi planet-planet di tata surya. Stasiun orbit seharusnya menjadi semacam langkah awal dari mana pesawat ruang angkasa dapat mencapai planet yang jauh. Dan untuk secara teknis melayani stasiun-stasiun tersebut, perlu dipelajari cara meninggalkan pesawat ruang angkasa dan pergi ke luar angkasa. Saat memperkenalkan proyek baru kepada korps kosmonot, Sergei Korolev mencatat: “seperti seorang pelaut di kapal laut harus bisa mengapung di atas air, demikian pula kosmonaut di pesawat luar angkasa harus bisa “berenang” di luar angkasa.”
Awak kosmonot yang paling berprestasi dipilih untuk tugas yang bertanggung jawab - komandan kapal, Letnan Kolonel Pavel Belyaev, co-pilot Mayor Alexei Leonov. Dan meskipun Pavel Belyaev mengalami situasi darurat saat masih di Bumi selama pelatihan - dia mulai mati lemas di ruang tekanan - tandem Leonov-Belyaev tidak putus. Dan mungkin ini membantu para astronot dalam situasi akut selama penerbangan.
Pada tanggal 18 Maret 1965, satu jam tiga puluh lima menit setelah peluncuran Voskhod-2, di awal orbit kedua mengelilingi Bumi, Alexei Leonov meninggalkan pesawat ruang angkasa. Momen bersejarah ini disalurkan ke Bumi melalui beberapa kamera televisi yang dipasang di lambung kapal. Leonov berada di luar angkasa selama 12 menit, 9 detik, bergerak sejauh 5,35 m dari Voskhod. Leonov dihubungkan ke kapal melalui kabel yang melaluinya oksigen disuplai ke pakaian itu, dan komunikasi dilakukan dengan kapal. Alexei Leonov harus keluar dari kapal, memfilmkan dan memotret pemandangan Bumi dari luar angkasa dan kembali ke Voskhod. Para kosmonot dengan riang melaporkan kepada pihak dan pemerintah tentang keberhasilan eksperimen langsung dari kapal. Namun nyatanya, selama penerbangan yang sulit ini muncul beberapa situasi darurat, empat di antaranya menempatkan para astronot di ambang hidup dan mati.
1. Kami berjalan di sepanjang tepi lapisan radiasi yang mematikan
Inkonsistensi dimulai dari saat-saat pertama penerbangan - pesawat ruang angkasa yang membawa Alexei Leonov dan Pavel Belyaev terlempar ke orbit 495 km dari Bumi. Ini terjadi akibat kesalahan teknis - Voskhod-2 seharusnya terbang pada orbit 350 km dari Bumi. Karena kesalahan ini, kapal berisiko terjebak di orbit selama 3 tahun, dan alat bantu hidup para astronot dirancang hanya untuk tiga hari. Bahaya bagi awak kapal adalah lapisan radiasi pertama yang berbahaya bagi manusia terletak di ketinggian 500 km. Awak Voskhod-2 beruntung - mereka hanya berjalan 5 km di bawah, di sepanjang perbatasan lapisan berbahaya. Jika pada saat itu terjadi suar yang kuat di Matahari, lapisan mematikan tersebut akan “tenggelam” dan para astronot akan menerima dosis radiasi yang mematikan sebesar 500 rontgen.
2. Leonov mungkin tidak akan kembali ke kapal
Selama pengarahan pra-penerbangan, Leonov diberi instruksi: untuk melaporkan ke Bumi tentang semua tindakannya di luar angkasa dan untuk mengemukakan semua kesulitan yang tiba-tiba untuk didiskusikan oleh para spesialis. Namun kenyataannya, perintah ketat tersebut harus dilanggar lebih dari satu kali. Situasi sebenarnya tidak terlihat dari Bumi, dan saran dari Pusat Kendali Misi hanya akan menghalangi astronot untuk bekerja. Leonov memahami betul bahwa di luar angkasa, kecuali dirinya dan rekannya Pavel Belyaev, tidak ada yang benar-benar dapat membantunya. Sesaat sebelum pergi ke luar angkasa, tidak hanya Leonov, tetapi juga Pavel Belyaev mengenakan pakaian antariksa untuk membantu rekannya kembali ke kapal jika terjadi kegagalan.
Pakaian antariksa tempat Alexei Lenov meninggalkan Voskhod telah diuji lebih dari sekali di Bumi, tetapi tidak ada yang bisa memprediksi bagaimana perilaku perangkat ini di ruang tanpa udara. Leonov seharusnya memotret Bumi dari luar angkasa dengan kamera khusus yang dipasang pada pakaian antariksa, tetapi dia menyadari bahwa dia tidak dapat melakukan ini - jari-jarinya tidak merasakan sarung tangan. Setelan itu mulai “membengkak”. Astronot itu berpikir: bagaimana dia bisa masuk ke kapal? Lagi pula, jarak antara pakaian antariksa dan tepi pintu masuk ditetapkan oleh para desainer hanya 2 cm dari setiap bahu, dan Leonov juga membawa kamera film di tangannya. Tidak ada waktu untuk berkonsultasi dengan Bumi. Tanpa melaporkan, Leonov melepaskan setengah tekanan dalam setelan itu. Hal ini dapat menyebabkan mendidihnya nitrogen dalam darah, namun sang astronot menghitung bahwa ia telah menghirup oksigen murni selama satu jam, dan nitrogen tersebut telah “dihilangkan” dari darah. Setelah melepaskan tekanan, setelan itu "kempis", dan Leonov bergegas memasuki airlock, melakukannya tidak sesuai aturan - pergi dulu. Sekarang, untuk memasuki pesawat ruang angkasa dari airlock, ia harus berputar 180 derajat di airlock yang sempit, lebar yang hanya 1 m. Karena kelebihan fisik, denyut nadi meningkat hingga 190 denyut per menit, dan tubuh menjadi terlalu panas sehingga astronot berada di ambang sengatan panas. Selain itu, kaca helmnya berembun dan tidak ada yang terlihat. Ketika Leonov akhirnya bisa masuk ke dalam kapal, hal pertama yang dia lakukan adalah membuka helm tanpa menutup palka bagian dalam atau memeriksa kekencangannya.
3. Kelebihan oksigen hampir menghancurkan kapal
Setelah astronot kembali ke pesawat luar angkasa, tekanan parsial oksigen tiba-tiba mulai meningkat. Dari norma 160 mm, ia melewati tanda berbahaya 460 mm (kondisi eksplosif gas) dan mencapai 920. Para astronot memahami bahwa percikan sekecil apa pun dapat menyebabkan ledakan yang mengerikan. Ini adalah situasi paling berbahaya dan sulit dalam penerbangan Voskhod 2. Leonov dan Belyaev mencoba melawan faktor berbahaya ini: mereka menurunkan suhu hingga 10 derajat dan menurunkan kelembapan. Para kru harus berjuang melawan keracunan oksigen - para astronot benar-benar tertidur saat bepergian. Penyebab kejadian itu diketahui kemudian. Karena kapal berorientasi ke Matahari dalam waktu yang lama, satu sisi memanas hingga +150 derajat, dan sisi lainnya mendingin hingga -140. Tak terhindarkan, terjadi deformasi, dan ketika palka ditutup, celah mikroskopis tertinggal tempat oksigen keluar. Sistem pendukung kehidupan cerdas kapal mulai memompanya melebihi kapasitasnya. Pada akhirnya, peningkatan tekanan menekan palka dengan kuat, kebocoran oksigen terhenti, dan injeksi terhenti. Hanya di Bumi, setelah penerbangan, mereka mengetahui apa itu. Dan di luar angkasa, hanya waktu dan keberuntungan yang membantu para astronot keluar dari situasi berbahaya.
4. “Voskhod” ditanam dengan tangan
Dalam persiapan pendaratan, ruang pengunci udara ditembakkan, menyebabkan sensor orientasi matahari tertutup debu. Dan ketika para astronot menyalakan sistem orientasi otomatis sebelum mendarat, sistem tersebut tidak berfungsi. Bahan bakar hampir habis, dan keputusan harus diambil: matikan otomatisasi dan alihkan ke kendali manual kapal. Tidak ada waktu untuk menunggu saran dari Pusat Kendali Misi - bahan bakar dikonsumsi setiap menit, dan selain itu, Voskhod telah meninggalkan zona visibilitas radio. Dari Bumi mereka hanya berhasil memberikan perintah untuk mendaratkan pesawat luar angkasa tersebut, dan selama empat jam berikutnya tidak ada yang diketahui tentang nasib kapal dan awaknya.
Voskhod-2 dirancang dengan sistem panduan otomatis dan dirancang sedemikian rupa sehingga kursi pilot berada di tengah kapal, dan kapal dapat dikendalikan secara manual hanya dengan melihat ke luar jendela samping. Untuk mengarahkan kapal, para kosmonot harus membuka kancing dan mengubah posisi: Pavel Belyaev berbaring di seberang kapal, Leonov menahannya, memberinya instruksi untuk mengarahkan kapal ke arah Bumi. Ketika orientasi manual selesai, kami menyalakan mesin dan segera mengambil tempat duduk di kokpit dan mengamankan diri. Kosmonot harus mengenakan sabuk pengaman saat mengorientasikan turunannya. Lagi pula, gerakan apa pun yang janggal dapat menyebabkan pesawat luar angkasa berputar.
5. Mendarat di taiga terpencil
Ada versi kapal Voskhod-2 yang mendarat di tempat yang tidak biasa karena ketidakseimbangan kapal. Namun Alexei Leonov mengatakan bahwa para kosmonot sendiri yang membuat keputusan untuk mendarat di taiga. Kembali ke Bumi di kawasan kota-kota besar dapat mengakibatkan bencana - terdapat banyak perusahaan industri dan jaringan listrik di sana. Voskhod 2 mendarat di Perm taiga yang terpencil, dalam cuaca yang sangat dingin. Mereka harus duduk dengan pakaian antariksa selama lebih dari sehari sampai tim penyelamat menemukan mereka. Dan kami menunggu dua hari lagi untuk dipulangkan - mereka sedang mempersiapkan lokasi pendaratan helikopter di taiga. Untuk menghangatkan para kosmonot yang kedinginan, mereka membangun rumah kayu dan menjatuhkan ketel uap besar dari helikopter. Mereka menyalakan api dan mendudukkan Leonov dan Belyaev di dalam kuali berisi air panas untuk menghangatkan diri. Ketika lokasi pendaratan sudah siap, para astronot harus melakukan perjalanan ski ke sana.
Dan pada tanggal 23 Maret, orang pertama yang berada di luar angkasa sudah bertemu dengannya Moskow. Kosmonot Soviet berhasil mengungguli Amerika - astronot Edward White melangkah keluar dari pesawat ruang angkasa pada 3 Juni 1965. Dia berada di luar angkasa selama 22 menit dan menjauh 7,6 m dari kapal.
6. Seperti apa bau debu bulan?…
Setelah membaca Nikolai Nosov dengan “Entah di Bulan”, setelah mendengar banyak dongeng tentang luar angkasa, setiap detik anak bertanya-tanya seperti apa bau debu bulan? Kami menjawab - bubuk mesiu. Astronot Amerika yang bersih mencoba membersihkan pakaian antariksa mereka secara menyeluruh ketika kembali dari Bulan ke kapal, tetapi tidak ada jalan keluar dari debu bulan. Jadi ditentukan bahwa ia memancarkan bau unik di luar angkasa - bau mesiu duniawi.
7. Mengapa astronot menonton “White Sun of the Desert” sebelum penerbangan?
Sudah menjadi tradisi bagi semua kosmonot Soviet dan Rusia untuk menonton film “White Sun of the Desert” sebelum penerbangan. Faktanya adalah setelah kematian tiga kosmonot pesawat ruang angkasa Soyuz-11, awak Soyuz-12 dikurangi menjadi dua orang. Sebelum peluncuran, mereka hanya menonton film ini, dan setelah misi sukses mereka mengatakan bahwa Kamerad Sukhov benar-benar menjadi anggota kru ketiga...
8. Toilet luar angkasa
Beberapa orang sangat tertarik dengan masalah yang sangat rumit - toilet. Di Bumi, topik ini mungkin tampak tidak bijaksana bagi sebagian orang, tetapi bagi orang yang tidak berbobot, hal ini diajarkan secara khusus. Program pelatihan pra-penerbangan mencakup pengerjaan “simulator posisi”. Astronot perlu mengambil posisi yang benar di dudukan toilet dan pada saat yang sama tidak melihat ke titik yang jauh, tetapi ke monitor. Gambar tersebut ditampilkan di layar dari kamera yang dipasang di bawah tepi toilet. Desainnya melibatkan klem khusus untuk kaki dan pinggul. Mereka menjaga tubuh dalam posisi duduk dalam gravitasi nol. Limbah dari toilet luar angkasa dibuang menggunakan pompa hisap yang kuat. Selanjutnya limbah padat dikirim ke wadah khusus untuk dibuang, dan limbah cair disaring hingga menjadi air bersih. Jamban, baik di Rusia maupun, misalnya, di Amerika, dirancang dan diproduksi di Federasi Rusia. Biaya masing-masingnya sekitar 19 juta dolar....
9. Toilet luar angkasa Gemini 7 dan beberapa toilet humor dalam perjalanan ke Bulan
Anda mungkin berpikir bahwa mimpi buruk terburuk yang membuat para astronot dan astronot tetap terjaga di malam hari adalah sesuatu seperti yang mungkin pernah Anda lihat di film Gravity. Namun, ada situasi yang jauh lebih dangkal, namun tidak kalah mengerikannya, dibandingkan tabrakan kapal Anda dengan puing-puing luar angkasa atau stasiun. Astronot Amerika Frank Borman dan James Lovell harus melalui mimpi buruk setiap hari.
Sebagai bagian dari misi Gemini 7, para kru harus mengumpulkan urin mereka untuk dianalisis nanti. Namun perangkat pengumpulnya beberapa kali bocor. Meskipun telah berupaya sebaik mungkin, tim tidak dapat mengumpulkan semua bola urin yang mengambang di sekitar kapsul. Untuk memahami drama momen tersebut, perlu Anda ketahui bahwa volume kapsul Gemini yang layak huni adalah 2,55 meter kubik. Para astronot terjebak di sana selama 13 hari 19 jam dalam gravitasi nol dengan partikel urin mereka beterbangan. Belakangan, ketika ditanya tentang pengalaman penerbangan tersebut, kru mengibaratkannya seperti menghabiskan dua minggu di toilet pria. Toilet yang sangat kecil seukuran mobil sub-kompak, tanpa pembersih atau pengharum ruangan.
Dan siapa yang melakukan ini?!
Transkrip percakapan antara awak pesawat ruang angkasa Apollo dan layanan darat dibuka rahasianya pada awal tahun tujuh puluhan, setelah berakhirnya “perlombaan luar angkasa”. Dengan munculnya dan penyebaran Internet, tentu saja, mereka secara tradisional menemukan “bukti” bahwa kru mendengar sinyal UFO di radio, dan NASA kembali menyembunyikan sesuatu. Namun ada juga sesuatu yang lebih menarik di dalamnya - salah satu misteri terbesar umat manusia yang belum terpecahkan: siapa yang tidak berhasil pergi ke toilet dengan modul Apollo 10 pada hari keenam penerbangan?
Misi Apollo 10 merupakan ekspedisi terakhir ke Bulan sebelum mendarat. Sebagai bagian dari penerbangan, awak kapal harus mengulangi dan sekali lagi memeriksa semua operasi yang harus dilakukan tim Apollo 11, kecuali tahap terakhir - pendaratan di permukaan. Di hari keenam penerbangan, lima jam sebelum menyalakan mesin untuk melakukan manuver kembali ke Bumi, terjadi perbincangan pedas di modul komando.
Transkrip percakapan antara tim Apollo 10.
5:13:29:44 Komandan: Ooh, siapa yang melakukan ini?
5:13:29:46 Pilot Modul Komando: Siapa yang melakukan apa?
5:13:29:47 Percontohan modul bulan: Apa?
5:13:29:49 Komandan: Siapa yang melakukannya? [Tertawa.]
5:13:29:51 Percontohan modul bulan: Dari mana asalnya?
5:13:29:52 Komandan: Cepat berikan aku serbet. Ada iklan yang melayang di udara.
5:13:29:55 Pilot Modul Komando: Saya tidak melakukan ini. Itu bukan milikku.
5:13:29:57 Percontohan modul bulan: Menurutku itu bukan milikku.
5:13:29:59 Komandan: Punyaku lebih lengket. Membuangnya.
5:13:30:06 Pilot Modul Komando: Ya Tuhan.
5:13:30:08 [Tertawa]
Setelah mengatasi masalah tersebut, tim kembali ke tugas normalnya. Selanjutnya, selama penerbangan ke Bumi, para kru mengingat kejadian tersebut beberapa kali dengan humor, tetapi situasi seperti itu tidak terulang kembali. Di sini perlu diingat sekali lagi bahwa penelitian luar angkasa tidak hanya sangat berbahaya, tetapi juga sangat kompleks. Dan situasi yang benar-benar biasa di Bumi di luar angkasa muncul dari sisi lain. Jika saat ini awak ISS memiliki toilet vakum yang relatif nyaman dan struktur yang memungkinkan mereka menggunakannya tanpa bahaya mencemari seluruh stasiun, awak pesawat ruang angkasa Apollo dan Soyuz tidak memiliki kemewahan seperti itu.
10. Tali parasut kusut dan kapal Vostok-2
Astronot adalah orang yang duduk di dalam kapsul kecil di atas bom seukuran gedung 15 lantai dan menyadari sepenuhnya drama situasi ini. Tindakan salah apa pun dalam penerbangan akan membunuh Anda, dan untuk memahami tindakan mana yang salah, para astronot dan tim pendukung darat menghabiskan waktu berhari-hari untuk melatih dan menguji sistem. Dan para astronot juga tahu bagaimana memperlakukan pekerjaan mereka dan kemungkinan situasi seperti itu dengan humor, itulah sebabnya mereka lebih sering bersiap untuk itu (tentu saja, berkat pelatihan dan pengujian).
German Titov adalah salah satu kosmonot pertama, kebanggaan Uni Soviet, dan masih menjadi orang termuda yang berada di luar angkasa (pada usia lebih dari 26 tahun). Penerbangannya dengan pesawat ruang angkasa Vostok-2 jauh lebih lama dibandingkan penerbangan pertama ke luar angkasa. Hasilnya, umat manusia belajar tentang dampak negatif dari keadaan tanpa bobot pada alat vestibular. Atau, jika dia berbicara dengan kata sederhana, tentang “penyakit luar angkasa”.
Kapal seri Vostok, tidak seperti kapal Amerika, memiliki satu ciri penting: mereka tidak kembali ke permukaan bersama kosmonot. Para kru keluar dari kapsul setelah melakukan pengereman di lapisan atmosfer padat pada ketinggian 7 kilometer. Bahkan sebelum penerbangan, selama pelatihan pendahuluan, Titov diidentifikasi memiliki masalah dengan garis parasut, yang menjadi kusut setelah dikeluarkan. Dan ini bukanlah masalah kecil, yang bisa membunuhnya.
Sudah berdiri di dekat kapsul roket R-7, rekan-rekan Titov mengingatkannya tentang kejadian tersebut selama pelatihan dan dengan bercanda mencatat bahwa jika garis-garis itu kusut dalam penerbangan sungguhan, mereka “harus memecatnya sebagai astronot.” Kata-kata perpisahan berhasil: setelah 25 jam dan 17 orbit mengelilingi planet ini, Stepanovich Jerman kembali dengan selamat ke Bumi, dan sebuah prasasti peringatan sekarang dipasang di lokasi pendaratannya.
Peluncuran roket R-7 dan pesawat luar angkasa Vostok. Cuplikan film dokumenter Soviet tentang penerbangan German Titov “700.000 kilometer di luar angkasa”
11. Kapal luar angkasa "Soyuz TMA-11"
Pendaratan pesawat luar angkasa yang sebenarnya bukanlah lelucon, dan tidak seperti pendaratan di film fiksi ilmiah. Bagian dari penerbangan luar angkasa ini mungkin yang paling berbahaya dan menegangkan bagi kru. Kendaraan yang turun benar-benar menabrak lapisan atmosfer yang padat, permukaannya memanas hingga beberapa ribu derajat, dan awaknya dapat mengalami kelebihan beban hingga 9 g. Selama pendaratan, banyak hal yang bisa salah sesuai rencana, dan bahkan jika kru sampai ke Bumi tanpa cedera, penyimpangan yang signifikan dari lokasi pendaratan yang diperhitungkan akan menyebabkan, misalnya, pertemuan dengan hewan liar atau kapsul yang jatuh dari tebing tinggi. Namun terkadang bukan hewan liar yang menimbulkan masalah atau situasi lucu.
Pendaratan reguler pesawat ruang angkasa Soyuz TMA-20M. Ledakan di bawah kapsul merupakan hasil kerja enam mesin pendaratan lunak yang menembak pada ketinggian 70 sentimeter dari permukaan. Foto: Roskosmos
Awak pesawat ruang angkasa Soyuz TMA-11 mengalami situasi ini selama kembali dari ISS pada tahun 2008: Yuri Malenchenko (Rusia), Peggy Whitson (AS) dan Lee So Yeon (Korea Selatan). Salah satu pyrobolt, yang membagi kapal menjadi tiga bagian sebelum mendarat, tidak berfungsi, dan Soyuz memasuki atmosfer dengan salah satu modulnya tergantung di suatu tempat di lambung kapal. Untungnya, bautnya terlepas seiring berjalannya waktu, tetapi penerbangan dengan bola panas di lingkungan sekitar sudah cukup untuk membuat situasi menjadi tidak terkendali sepenuhnya. Kapal tersebut melakukan pendaratan yang sangat sulit, menyimpang 420 kilometer dari titik perhitungan dan secara signifikan mempersulit pencarian layanan darat. Dan setelah mendarat, kebakaran mulai terjadi di area tersebut. Yuri Malenchenko, yang sangat lemah selama enam bulan dalam gravitasi nol, mampu keluar dan bertemu dengan dua penduduk lokal - warga Kazakh, yang tertarik ke lokasi pendaratan dengan parasut dan asap dari rumput yang terbakar. Astronot Amerika Chris Hadfield dalam bukunya “An Astronaut’s Guide to Life on Earth. apa yang diajarkan kepadaku selama 4000 jam di orbit” menggambarkan pertemuan ini dari kata-kata Yuri.
"Darimana asalmu?" - tanya salah satu dari mereka.
Yuri mencoba menjelaskan kalau mereka jatuh langsung dari luar angkasa, tapi rupanya mereka tidak terlalu tertarik.
“Oke, perahu jenis apa yang kamu punya? Dari mana datangnya perahu itu? - tanya seorang warga yang tidak mengerti bagaimana tendangan (Soyuz) ini bisa melayang di angkasa.
Orang-orang tersebut membantu para astronot keluar dari kapsul, dan Yuri Malenchenko meminta mereka untuk mengambil peralatan komunikasi radio dari kapal, karena dia sendiri tidak lagi memiliki kekuatan untuk kembali ke kapsul.
"Tidak masalah!" - orang-orang itu menawarkan diri untuk membantu, naik ke "perahu" dan... mulai mengisi kantong mereka dengan segala sesuatu yang ada.
Yuri terlalu lelah untuk campur tangan, tapi tak lama kemudian helikopter penyelamat pertama muncul di langit dan kenalan barunya berhenti berperilaku buruk.
12. “Langkah kecil bagi seorang manusia” terpanjang dan kata-kata terakhir di Bulan
Mungkin semua orang tahu ungkapan terkenal yang diucapkan Neil Armstrong setelah turun dari modul bulan Apollo ke permukaan Bulan. Namun tidak banyak orang yang mengetahui ungkapan pertama komandan ekspedisi kedua ke Bulan, Charles Conrad:
“Aduh! Ini mungkin merupakan langkah kecil bagi Neil, tetapi ini adalah langkah besar bagi saya.”
Dia mengatakannya, mengisyaratkan perawakannya yang pendek, setelah melompat dari tahap terakhir modul bulan. Dan belakangan, Conrad mengakui bahwa kata-kata pertamanya di Bulan begitu familiar karena dia berdebat dengan jurnalis Italia Oriana Falacci tentang $500 dan ingin membuktikan kepadanya bahwa NASA tidak memaksa astronot untuk mengucapkan kalimat sok yang telah disiapkan sebelumnya. Saat mengambil langkah pertamanya di Bulan, dia menambahkan:
“Oh, dia lembut dan lembut!”
“Whoopie!” Charles Conrad turun ke permukaan Bulan untuk memberi tahu dunia betapa lembutnya bulan.
Permukaan di lokasi pendaratan Apollo 12 sangat lembut, dan kedalaman debu jauh lebih besar daripada di lokasi pendaratan Apollo 11. Kaki para astronot sebagian terendam, dan pakaian antariksa serta instrumen mereka ditutupi lapisan berdebu. Saat bermalam di modul bulan, Conrad tidak melepas pakaian antariksanya, karena takut debu menyebar ke seluruh modul. Dan setelah kembali dari permukaan, pilot modul orbital, Richard Gordon, karena alasan yang sama, memaksa Conrad dan Bean untuk berpindah dari modul bulan ke modul orbital dengan mengenakan pakaian antariksa mereka, hampir telanjang. Setelah menganalisis debu bulan pada material di Bumi, para ahli NASA menyimpulkan bahwa, tanpa disadari, mereka telah melengkapi kru dengan pengumpul debu terbaik - pakaian antariksa.
Misi terakhir keenam penduduk bumi ke permukaan Bulan juga diwarnai dengan beberapa momen lucu. Selama penerbangan Apollo 17, astronot Eugene Cernan bertanya kepada istri rekannya Evans cara terbaik untuk membangunkannya, karena dia tertidur lelap.
Dia menjawab: "Yang aku lakukan hanyalah menciumnya." Setelah delapan hari penerbangan bersama, Cernan melaporkan: “Dan aku sudah mulai menyukainya.” Dan setelah menyelesaikan program misi, saat peluncuran mesin modul bulan, Cernan berkata: “Oke, ayo keluarkan ibu ini dari sini.” (mengacu pada modul bulan yang menjadi rumah bagi dua astronot di permukaan selama kurang dari empat hari).
Cernan mengetahui bahwa Apollo 17 adalah ekspedisi terakhir astronot Amerika ke permukaan bulan sebagai bagian dari program Apollo. Dan sebelum peluncuran modul orbital, tentu saja dia membacakan pidato indah di udara tentang pencapaian Amerika Serikat dan umat manusia di luar angkasa. Namun kata-kata terakhir orang-orang di permukaan Bulan hingga saat ini tetap berupa negosiasi teknis para astronot dengan pusat kendali misi dan modul orbital... dan ungkapan tentang ibu. Hal ini tidak termasuk dalam transkrip resmi negosiasi - hanya “Ayo turun” yang ada di sana. Namun anggota kru Apollo 8 Walter Cunningham, dalam bukunya The All-American Boys, menyatakan bahwa kata-kata terakhir Cernan sebelum diluncurkan dari Bulan ke orbit adalah sebagai berikut:
"Ayo kita keluarkan mutha ini dari sini."
Apa sebenarnya yang dikatakan Cernan sebelum memulai dan apakah Cunningham membayangkan kalimat ini akan tetap menjadi rahasia sejarah. Namun secara pribadi, saya sangat senang membayangkan bahwa satelit alami kita selama 45 tahun terakhir mengingat manusia dengan cara yang sama manusiawinya.
13. Molly Brown yang tidak dapat tenggelam dan penyelundupan luar angkasa pertama dalam sejarah
Sejarah astronotika berawak dunia resmi dimulai dengan penerbangan Yuri Gagarin dengan pesawat ruang angkasa Vostok. Pada tahun 1961, Uni Soviet dengan pantas membuka “prestasi” “Menerbangkan manusia ke luar angkasa”. Astronot Amerika pertama akan berada di luar angkasa tak lama setelah Gagarin, dan perjalanan luar angkasa pertama Leonov dan White akan dilakukan hanya dalam selang waktu beberapa bulan.
Peluncuran Gemini 3 merupakan langkah besar ke luar angkasa bagi Amerika Serikat: ini adalah pesawat luar angkasa multi-kursi Amerika pertama yang memiliki awak di dalamnya. Bagi kosmonautika dunia, ia menjadi pesawat luar angkasa berawak pertama yang melakukan manuver orbit. Dan juga yang pertama dalam sejarah yang mengirimkan barang selundupan ke luar angkasa dan yang pertama (dan sejauh ini satu-satunya) mengirimkan sandwich daging sapi. Pilot kapsul tersebut, John Young, menyelundupkannya ke orbit karena dia tidak dapat mentolerir makanan dehidrasi. Fakta kejahatan berbahaya itu terungkap dalam penerbangan, ketika Young mengeluarkan sandwich dari sakunya dan menunjukkannya kepada Komandan Grissom. Setelah digigit, remah-remah beterbangan di seluruh kapsul, idenya tidak berhasil, dan Young harus menyembunyikannya kembali di saku jasnya.
Ledakan Young ditanggapi dengan sangat negatif oleh media dan Kongres. Politisi memutuskan bahwa 10 detik yang dihabiskan dengan bodohnya makan sandwich dalam penerbangan orbital yang hanya berdurasi 5 jam adalah hiburan yang terlalu mahal bagi negara. Terutama ketika makanan diuji selama penerbangan untuk peluncuran ke Bulan di masa depan. Namun manajemen NASA menyikapi kejadian tersebut dengan lebih tenang, dan John Young bahkan menjadi anggota ekspedisi Apollo 10 di kemudian hari.
Ada cerita lain terkait penerbangan Gemini 3. Komandan kru Virgil Grissom bersikeras bahwa pesawat luar angkasa miliknya harus memiliki nama sendiri. Karena kapal pertama yang ditumpanginya tenggelam di lautan setelah mendarat, Grissom ingin secara resmi memberi nama Gemini 3 setelah musikal hit The Unsinkable Molly Brown. Manajemen NASA sama sekali tidak mendukung gagasan nama yang menyiratkan banjir apa pun, dan meminta untuk membuat nama lain. Sebagai tanggapan, Grissom dan Young menyarankan “Titanic,” yang tentu saja mereka menerima larangan total untuk menyebut kapsul itu apa pun. Secara resmi, tidak ada kapal program Gemini yang pernah menerima nama mereka sendiri, tetapi saat peluncuran, Grissom mengatakan di udara:
"Kau sedang dalam perjalanan, Molly Brown!" — dan nama panggilan itu terjebak dalam negosiasi antar petugas operator.
Astronautika Amerika kembali ke praktik memberikan nama untuk pesawat ruang angkasa hanya dalam program Apollo, ketika menjadi perlu untuk membedakan antara dua elemen berawak dari satu kapal: modul komando dan modul penurunan bulan.
