60-aisiais, kai astronautika judėjo į priekį šuoliais ir ribomis, buvo manoma, kad netrukus žmogus pradės tyrinėti Saulės sistemos planetas. Orbitinės stotys turėjo tapti savotišku žingsniu, nuo kurio kosminis laivas galėtų pasiekti tolimą planetą. O norint techniškai aptarnauti tokias stotis, reikėjo išmokti palikti erdvėlaivį ir išeiti į kosmosą. Pristatydamas naują projektą kosmonautų korpusui, Sergejus Korolevas pažymėjo: „kaip jūreivis, plaukiojantis vandenyno laineryje, turi mokėti plūduriuoti ant vandens, taip ir kosmonautai erdvėlaivyje turi mokėti „plaukti“ kosmose“.
Atsakingai užduočiai atlikti buvo atrinkta daugiausiai pasiekusi kosmonautų įgula – laivo vadas pulkininkas leitenantas Pavelas. Beliajevas, antrasis pilotas majoras Aleksejus Leonovas. Ir nors Pavelas Beliajevas dar būdamas Žemėje per treniruotes patyrė avarinę situaciją – jis pradėjo dusti slėgio kameroje – Leonovo-Beliajevo tandemas nebuvo suskaidytas. Ir galbūt tai padėjo astronautams ūmiose situacijose skrydžio metu.
1965 metų kovo 18 d., praėjus valandai ir trisdešimt penkioms minutėms po Voskhod-2 paleidimo, antrosios orbitos aplink Žemę pradžioje, Aleksejus Leonovas paliko erdvėlaivį. Šią istorinę akimirką į Žemę perdavė kelios televizijos kameros, sumontuotos ant laivo korpuso. Kosmose Leonovas buvo 12 minučių 9 sekundes, nuo „Voshod“ nutolęs 5,35 m. Leonovas buvo prijungtas prie laivo kabeliu, kuriuo buvo tiekiamas deguonis į kostiumą, buvo palaikomas ryšys su laivu. Aleksejus Leonovas turėjo išlipti iš laivo, nufilmuoti ir nufotografuoti Žemės vaizdą iš kosmoso ir grįžti į Voshodą. Apie sėkmingai baigtą eksperimentą kosmonautai linksmai pranešė partijai ir vyriausybei tiesiai iš laivo. Tačiau iš tikrųjų šio sunkaus skrydžio metu susidarė kelios avarinės situacijos, iš kurių keturios astronautai atsidūrė ant gyvybės ir mirties slenksčio.
1. Ėjome mirtino radiacijos sluoksnio kraštu
Neatitikimai prasidėjo nuo pirmųjų skrydžio akimirkų – erdvėlaivis su Aleksejumi Leonovu ir Pavelu Beliajevu buvo išmestas į orbitą, esančią 495 km atstumu nuo Žemės. Taip atsitiko dėl techninės klaidos – Voskhod-2 turėjo skristi orbita 350 km atstumu nuo Žemės. Dėl šios klaidos laivas rizikavo įstrigti orbitoje 3 metus, o astronautų gyvybės atrama buvo skirta tik trims dienoms. Įgulai kėlė pavojų tai, kad pirmasis žmonėms kenksmingas radiacijos sluoksnis yra 500 km aukštyje. „Voskhod-2“ įgulai pasisekė – jie ėjo tik 5 km žemiau, palei pavojingo sluoksnio sieną. Jei tą akimirką Saulėje būtų buvęs stiprus pliūpsnis, mirtinas sluoksnis būtų „paskendęs“ ir astronautai būtų gavę mirtiną 500 rentgeno spindulių dozę.
2. Leonovas gali negrįžti į laivą
Per priešskrydinį instruktažą Leonovas gavo nurodymus: pranešti Žemei apie visus savo veiksmus kosmose ir visus netikėtus sunkumus iškelti specialistų aptarimui. Tačiau iš tikrųjų šią griežtą tvarką teko pažeisti ne kartą. Tikroji padėtis iš Žemės nebuvo matoma, o misijos valdymo centro patarimai tiesiog neleistų astronautui dirbti. Leonovas puikiai suprato, kad kosmose, išskyrus jį patį ir jo partnerį Pavelą Beliajevą, niekas iš tikrųjų negalėjo jam padėti. Iškart prieš išeinant į kosmosą ne tik Leonovas, bet ir Pavelas Beliajevas apsivilko skafandrą, kad gedimo atveju padėtų partneriui grįžti į laivą.
Skafandras, kuriuo Aleksejus Lenovas paliko „Voshod“, buvo ne kartą išbandytas Žemėje, tačiau niekas negalėjo numatyti, kaip šis įrenginys elgsis beorėje erdvėje. Leonovas turėjo nufotografuoti Žemę iš kosmoso specialia kamera, pritvirtinta ant skafandro, tačiau suprato, kad to padaryti negali – pirštai nejautė pirštinių. Kostiumas pradėjo „brinkti“. Astronautui kilo mintis: kaip jis pateks į laivą? Mat tarpas tarp skafandro ir įėjimo liuko kraštų dizainerių buvo nustatytas tik po 2 cm nuo kiekvieno peties, o Leonovas rankose turėjo ir kino kamerą. Nebuvo laiko pasitarti su Žeme. Nepranešęs Leonovas sumažino kostiumo spaudimą per pusę. Tai galėjo sukelti azoto užvirimą kraujyje, tačiau astronautas paskaičiavo, kad grynu deguonimi kvėpavo valandą, o azotas buvo „išplautas“ iš kraujo. Atleidus spaudimą, kostiumas „išsileido“, o Leonovas suskubo įeiti į oro šliuzą, darydamas tai ne pagal taisykles - galva į priekį. Dabar, norint patekti į erdvėlaivį iš oro šliuzo, ankštoje oro šliuzoje jis turėjo apsisukti 180 laipsnių, plotis kuris buvo tik 1 m.Dėl fizinės perkrovos pulsas pagreitėjo iki 190 dūžių per minutę, o kūnas perkaito tiek, kad astronautas atsidūrė ant karščio smūgio ribos. Be to, aprasojo šalmo stiklas, nieko nesimatė. Kai Leonovas pagaliau sugebėjo įsprausti į laivą, pirmas dalykas, kurį jis padarė, buvo atidarytas šalmas, neuždaręs vidinio liuko ir nepatikrinęs sandarumo.
3. Deguonies perteklius beveik sunaikino laivą
Astronautui grįžus į erdvėlaivį, dalinis deguonies slėgis staiga pradėjo didėti. Nuo normos 160 mm viršijo pavojingą 460 mm ženklą (sprogioji būsena dujų) ir pasiekė 920. Astronautai suprato, kad nuo menkiausios kibirkšties gali kilti baisus sprogimas. Tai buvo pati pavojingiausia ir sunkiausia situacija „Voskhod 2“ skrydžio metu. Leonovas ir Beliajevas bandė kovoti su šiuo pavojingu veiksniu: sumažino temperatūrą iki 10 laipsnių ir sumažino drėgmę. Įgulai teko kovoti su apsinuodijimu deguonimi – astronautai tiesiogine to žodžio prasme užmigo judėdami. Įvykio priežastis paaiškėjo vėliau. Dėl to, kad laivas ilgą laiką buvo orientuotas į Saulę, vienas jo bortas įšilo iki +150 laipsnių, o kitas atvėso iki -140. Neišvengiamai įvyko deformacija, o uždarius liuką liko mikroskopinis tarpas, iš kurio išbėgo deguonis. Laivo išmanioji gyvybės palaikymo sistema pradėjo pumpuoti jį virš savo pajėgumo. Galų gale padidėjęs slėgis stipriai prispaudė liuką, deguonies nutekėjimas sustojo ir jo įpurškimas. Tik Žemėje po skrydžio jie suprato, kas tai yra. O erdvėje tik laikas ir sėkmė padėjo astronautams išsisukti iš pavojingos situacijos.
4. „Voskhod“ buvo pasodintas rankomis
Ruošiantis nusileidimui buvo apšaudyta oro užrakto kamera, todėl saulės orientacijos jutikliai pasidengė dulkėmis. O kai astronautai prieš nusileidimą įjungė automatinę orientavimosi sistemą, sistema tiesiog neveikė. Baigėsi degalai, reikėjo priimti sprendimą: išjungti automatiką ir pereiti prie rankinio laivo valdymo. Nebuvo kada laukti patarimo iš Misijos valdymo centro – degalai buvo vartojami kiekvieną minutę, be to, „Voskhod“ išėjo iš radijo matomumo zonos. Iš Žemės jiems pavyko tik duoti komandą nutupdyti erdvėlaivį, o kitas keturias valandas nieko nebuvo žinoma apie laivo ir įgulos likimą.
„Voskhod-2“ buvo sukurtas automatinei orientavimo sistemai ir buvo suprojektuotas taip, kad pilotų sėdynės būtų laivo viduryje, o valdyti laivą rankiniu būdu buvo galima tik žiūrint pro šoninį langą. Norėdami orientuotis laivą, kosmonautai turėjo atsisegti ir pakeisti pozicijas: Pavelas Beliajevas gulėjo skersai laivo, Leonovas laikė jį, duodamas nurodymus orientuoti laivą į Žemę. Pasibaigus rankinei orientacijai, įjungėme variklį ir greitai užėmėme savo vietas kabinoje ir apsisaugome. Orientuodamiesi žemyn, kosmonautai privalo prisisegti saugos diržus. Juk bet koks nepatogus judesys gali priversti erdvėlaivį apsisukti.
5. Nusileido atokioje taigoje
Yra versija, kad laivas „Voskhod-2“ nusileido neįprastoje vietoje dėl laivo disbalanso. Tačiau Aleksejus Leonovas sako, kad kosmonautai patys priėmė sprendimą nusileisti taigoje. Grįžimas į Žemę didžiųjų miestų teritorijoje gali sukelti nelaimę – ten daug pramonės įmonių ir elektros linijų. „Voskhod 2“ nusileido atokioje Permės taigoje, esant dideliam šalčiui. Skafandrose jiems teko sėdėti ilgiau nei parą, kol gelbėtojai juos surado. Ir laukėme dar dvi dienas, kol mus išsiunčia namo – taigoje ruošė sraigtasparnio nusileidimo aikštelę. Kad sušildytų šąlančius kosmonautus, jie pasistatė rąstinį namą ir iš malūnsparnio numetė didžiulį katilą. Jie užkūrė laužą ir pasodino Leonovą ir Beliajevą į karšto vandens katilą sušilti. Kai nusileidimo vieta buvo paruošta, astronautai turėjo leistis į ją slidėmis.
O kovo 23 d., pirmasis žmogus, buvęs kosmose, jau buvo sutiktas Maskva. Sovietų kosmonautams pavyko aplenkti amerikiečius – astronautas Edvardas Vaitas 1965 metų birželio 3 dieną perlipo už erdvėlaivio borto. Kosmose jis buvo 22 minutes ir nuo laivo nutolęs 7,6 m.
6. Kuo kvepia mėnulio dulkės?…
Perskaitęs Nikolajų Nosovą su „Nežinia Mėnulyje“, išgirdęs daugybę pasakų apie kosmosą, kas antras vaikas susimąstė, kuo kvepia mėnulio dulkės? Atsakome – parakas. Švarūs amerikiečių astronautai grįždami iš Mėnulio į laivą bandė kruopščiai nusivalyti skafandrus, tačiau nuo mėnulio dulkių nepabėgo. Taigi buvo nustatyta, kad jis skleidžia tik kosmosui būdingą kvapą – žemiškojo parako kvapą.
7. Kodėl astronautai prieš skrydį žiūri „Baltąją dykumos saulę“?
Visiems sovietų ir rusų kosmonautams tapo tradicija prieš skrydį pažiūrėti filmą „Baltoji dykumos saulė“. Faktas yra tas, kad žuvus trims erdvėlaivio Sojuz-11 kosmonautams, Sojuz-12 įgula sumažėjo iki dviejų žmonių. Prieš startą jie žiūrėjo tik šį filmą, o po sėkmingos misijos pasakė, kad draugas Suchovas tiesiogine prasme tapo trečiuoju įgulos nariu...
8. Erdvinis tualetas
Kai kuriuos žmones labai domina labai subtilus klausimas – tualetas. Žemėje ši tema kai kam gali atrodyti netaktiška, tačiau nesvarumo žmonės yra specialiai to mokomi. Mokymo prieš skrydį programa apima darbą su „pozicijos treniruokliu“. Astronautas turi užimti teisingą padėtį ant tualeto sėdynės ir tuo pačiu žiūrėti ne į kokį tolimą tašką, o į monitorių. Vaizdas ekrane rodomas iš kameros, sumontuotos po tualeto apvadu. Dizainas apima specialius spaustukus kojoms ir klubams. Jie laiko kūną sėdimoje padėtyje, kai nėra gravitacijos. Atliekos iš kosminio tualeto pašalinamos naudojant galingus siurbimo siurblius. Tada kietosios atliekos siunčiamos į specialius konteinerius šalinimui, o skystos atliekos filtruojamos iki švaraus vandens. Tualetai tiek Rusijoje, tiek, pavyzdžiui, Amerikoje, yra projektuojami ir gaminami Rusijos Federacijoje. Kiekvienas iš jų kainuoja apie 19 milijonų dolerių...
9. Gemini 7 kosminis tualetas ir šiek tiek tualetinio humoro pakeliui į Mėnulį
Galite pamanyti, kad baisiausias košmaras, dėl kurio astronautai ir astronautai miega naktį, yra kažkas panašaus į tai, ką galbūt matėte filme „Gravita“. Tačiau yra situacijų, kurios yra daug banalesnės, bet ne mažiau baisesnės nei jūsų laivo susidūrimas su kosminėmis šiukšlėmis ar stotimi. Amerikiečių astronautai Frankas Bormanas ir Jamesas Lovellas turėjo išgyventi tokį kasdienį košmarą.
Vykdydami „Gemini 7“ misiją, įgula turėjo rinkti šlapimą, kad būtų galima atlikti tolesnę analizę. Tačiau surinkimo įrenginys kelis kartus nutekėjo. Nepaisant visų pastangų, komandai nepavyko surinkti visų aplink kapsulę plūduriuojančių šlapimo kamuoliukų. Norėdami suprasti akimirkos dramą, turite žinoti, kad Gemini kapsulės tūris yra 2,55 kubinio metro. Astronautai ten buvo įstrigę 13 dienų ir 19 valandų be gravitacijos, o jų pačių šlapimo dalelės skraido aplinkui. Vėliau, paklaustas apie skrydžio patirtį, įgula jį palygino su dviejų savaičių praleidimu vyrų kambaryje. Labai mažas tualetas, prilygstantis kompaktiškam automobiliui, be valiklio ar oro gaiviklių.
Ir kas tai padarė?!
„Apollo“ erdvėlaivio įgulų ir antžeminių tarnybų pokalbių transkripcijos buvo išslaptintos dar aštuntojo dešimtmečio pradžioje, pasibaigus „kosmoso lenktynėms“. Atsiradus ir plintant internetui, žinoma, jie tradiciškai rado „įrodymų“, kad įgulos girdėjo NSO signalus per radiją, o NASA vėl kažką slepia. Tačiau juose buvo ir kai kas įdomesnio – viena didžiausių neįmintų žmonijos paslapčių: kas šeštąją skrydžio dieną nesėkmingai nuėjo į tualetą modulyje „Apollo 10“?
„Apollo 10“ misija buvo paskutinė ekspedicija į Mėnulį prieš nusileidimą. Skrydžio metu laivo įgula turėjo pakartoti ir dar kartą patikrinti visas operacijas, kurias turėjo atlikti „Apollo 11“ komanda, išskyrus paskutinį etapą – patį nusileidimą ant paviršiaus. Šeštąją skrydžio dieną, likus penkioms valandoms iki variklio užvedimo atlikti grįžimo į Žemę manevrą, komandų modulyje įvyko pikantiškas pokalbis.
„Apollo 10“ komandos pokalbių transkripcija.
5:13:29:44 vadas: Oho, kas tai padarė?
5:13:29:46 Komandų modulio pilotas: Kas ką padarė?
5:13:29:47 Mėnulio modulio pilotas: Ką?
5:13:29:49 vadas: Kas tai padarė? [Juokiasi.]
5:13:29:51 Mėnulio modulio pilotas: Iš kur tai atsirado?
5:13:29:52 vadas: Paskubėk, duok man servetėlę. Ore sklando velnias.
5:13:29:55 Komandų modulio pilotas: Aš to nepadariau. Tai ne mano.
5:13:29:57 Mėnulio modulio pilotas: Nemanau, kad tai mano.
5:13:29:59 vadas: Manasis buvo lipnesnis. Išmesk tai.
5:13:30:06 Komandų modulio pilotas: O Dieve.
5:13:30:08 [Juokas]
Išsprendusi problemą, komanda grįžo prie įprastų pareigų. Vėliau skrydžio į Žemę metu įgula kelis kartus su humoru prisiminė įvykį, tačiau tokios situacijos nepasikartojo. Čia verta dar kartą prisiminti, kad kosmoso tyrimai yra ne tik itin pavojingi, bet ir labai sudėtingi. Ir visiškai įprastos situacijos Žemėje erdvėje pasireiškia iš kitos pusės. Jei šiandien TKS įgula turi gana patogų vakuuminį tualetą ir konstrukcijas, leidžiančias juo naudotis be pavojaus užteršti visą stotį, tai erdvėlaivių „Apollo“ ir „Sojuz“ įgulos tokios prabangos neturėjo.
10. Susipainiojusios parašiutų linijos ir laivas „Vostok-2“.
Astronautas yra žmogus, kuris sėdi mažoje kapsulėje ant 15 aukštų pastato dydžio bombos ir puikiai suvokia šios situacijos dramą. Bet koks neteisingas veiksmas skrydžio metu jus nužudys, o norėdami suprasti, kuris veiksmas bus neteisingas, astronautai ir antžeminės paramos komanda praleidžia dienas treniruodami ir išbandydami sistemas. O astronautai taip pat moka su humoru traktuoti savo darbą ir tokios situacijos galimybę, todėl dažniau tam ruošiasi (žinoma, treniruočių ir išbandymų dėka).
Germanas Titovas buvo vienas pirmųjų kosmonautų, SSRS pasididžiavimas ir iki šiol tebėra jauniausias žmogus kosmose (šiek tiek daugiau nei 26 m.). Jo skrydis erdvėlaiviu „Vostok-2“ buvo daug ilgesnis nei pirmasis skrydis į kosmosą. Dėl to žmonija sužinojo apie neigiamą nesvarumo poveikį vestibiuliariniam aparatui. Arba, jei jis kalba paprastais žodžiais, apie „kosmoso ligą“.
„Vostok“ serijos laivai, skirtingai nei amerikiečių kolegos, turėjo vieną reikšmingą savybę: jie negrįžo į paviršių kartu su kosmonautais. Įgula išskrido iš kapsulės po stabdymo tankiuose atmosferos sluoksniuose 7 kilometrų aukštyje. Dar prieš skrydį, per parengiamąsias treniruotes, Titovui buvo nustatytos problemos su parašiuto linijomis, kurios po išmetimo susipainiojo. Ir tai buvo nemaža problema, galinti jį visiškai nužudyti.
Jau stovėdami prie kapsulės ant raketos R-7, Titovo kolegos priminė jam įvykį treniruočių metu ir juokaudami pažymėjo, kad jei linijos susipainios tikro skrydžio metu, jie „turėtų jį atleisti kaip astronautą“. Atsisveikinimo žodžiai pasiteisino: po 25 valandų ir 17 orbitų aplink planetą vokietis Stepanovičius saugiai grįžo į Žemę, o dabar jo nusileidimo vietoje įrengta memorialinė stela.
Raketos R-7 ir erdvėlaivio „Vostok“ paleidimas. Kadras iš sovietinio dokumentinio filmo apie Germano Titovo skrydį „700 000 kilometrų kosmose“
11. Kosminis laivas „Sojuz TMA-11“
Tikras kosminio laivo nusileidimas nėra pokštas ir nėra panašus į mokslinės fantastikos filmų nusileidimus. Ši skrydžio į kosmosą dalis yra bene pavojingiausia ir labiausiai įtempta įgulai. Nusileidžianti transporto priemonė tiesiogine prasme trenkiasi į tankius atmosferos sluoksnius, jos paviršius įkaista iki kelių tūkstančių laipsnių, o ekipažas gali patirti iki 9g perkrovą. Nusileidimo metu daug kas gali suklysti taip, kaip planuota, ir net jei įgula į Žemę patenka nepažeista, gali atsirasti didelis nukrypimas nuo apskaičiuotos nusileidimo vietos, pavyzdžiui, susidūrus su laukiniais gyvūnais ar kapsulei nukritus nuo aukšto uolos. Tačiau kartais problemų ar komiškų situacijų sukuria ne laukiniai gyvūnai.
Reguliarus erdvėlaivio Sojuz TMA-20M nusileidimas. Sprogimas po kapsule – šešių minkšto tūpimo variklių, šaudančių 70 centimetrų aukštyje nuo paviršiaus, darbas. Nuotrauka: Roscosmos
Į tokią situaciją atsidūrė erdvėlaivio „Sojuz TMA-11“ įgula, grįždama iš TKS 2008 m.: Jurijus Malenčenko (Rusija), Peggy Whitson (JAV) ir Lee So Yeonas (Pietų Korėja). Vienas iš piroboltų, prieš nusileidimą padalinęs laivą į tris dalis, nesuveikė, o „Sojuz“ į atmosferą pateko su vienu iš modulių, kabančių kažkur ant korpuso. Laimei, varžtas laikui bėgant pasidavė, tačiau tokio skrydžio su karštu kamuoliu kaimynystėje pakako, kad situacija visiškai nevaldoma. Laivas padarė itin sunkų nusileidimą, nukrypdamas nuo apskaičiuoto taško 420 kilometrų ir gerokai apsunkindamas antžeminių paslaugų paiešką. O nusileidus toje vietoje kilo gaisras. Jurijus Malenčenka, itin susilpnėjęs šešis mėnesius be gravitacijos, sugebėjo išlipti ir sutiko du vietinius gyventojus – kazachus, kuriuos į nusileidimo vietą priviliojo parašiutas ir degančios žolės dūmai. Amerikiečių astronautas Chrisas Hadfieldas savo knygoje „Astronaut’s Guide to Life on Earth. ko mane išmokė 4000 valandų orbitoje“, – šį susitikimą apibūdina Jurijus.
"Iš kur tu?" - paklausė vienas iš jų.
Jurijus bandė paaiškinti, kad jie nukrito tiesiai iš kosmoso, bet jiems, matyt, nebuvo labai įdomu.
„Gerai, kokią valtį turite? Iš kur atsirado valtis? – paklausė nesupratęs gyventojas, kaip šis puntas (Sojuz) gali plūduriuoti erdvėje.
Vyrai padėjo astronautams išlipti iš kapsulės, o Jurijus Malenčenka paprašė iš laivo paimti radijo ryšio įrangą, nes pats nebeturėjo jėgų grįžti į kapsulę.
"Jokiu problemu!" - pasisiūlė padėti vyrai, įlipo į „valtelę“ ir... ėmė pildyti kišenes viskuo, kas tik po ranka.
Jurijus buvo per daug išsekęs, kad galėtų įsikišti, tačiau netrukus danguje pasirodė pirmasis gelbėtojų malūnsparnis ir nauji pažįstami nustojo netinkamai elgtis.
12. Ilgiausias „mažas žingsnelis vyrui“ ir paskutiniai žodžiai Mėnulyje
Turbūt visi žino garsiąją Neilo Armstrongo frazę, kurią pasakė išlipęs iš Apollo mėnulio modulio į Mėnulio paviršių. Tačiau nedaug kas žino pirmąją antrosios ekspedicijos į Mėnulį vado Charleso Conrado frazę:
„Oi! Galbūt tai buvo mažas žingsnis Neilui, bet tai buvo didelis žingsnis man.
Jis tai pasakė, užsimindamas apie savo žemą ūgį, iššokęs iš paskutinės Mėnulio modulio pakopos. O vėliau Konradas prisipažino, kad pirmieji jo žodžiai Mėnulyje buvo tokie pažįstami, nes jis ginčijosi su italų žurnaliste Oriana Falacci $500 ir norėjo jai įrodyti, kad NASA neverčia astronautų sakyti iš anksto paruoštų pretenzingų frazių. Žengdamas pirmąjį žingsnį Mėnulyje, jis pridūrė:
"O, ji švelni ir švelni!"
Čarlzas Konradas nusileidžia į Mėnulio paviršių, kad pasakytų pasauliui, koks jis minkštas.
Paviršius Apollo 12 nusileidimo vietoje buvo tikrai minkštas, o dulkių gylis daug didesnis nei Apollo 11 nusileidimo vietoje. Astronautų pėdos buvo iš dalies panardintos, o jų skafandrai ir instrumentai buvo padengti dulkėta danga. Praleisdamas naktį Mėnulio modulyje, Konradas nenusivilko skafandro, nes bijojo, kad dulkės pasklis po visą modulį. O grįžęs iš paviršiaus orbitinio modulio pilotas Richardas Gordonas dėl tų pačių priežasčių privertė Conradą ir Beaną iš Mėnulio modulio pereiti į orbitinį su skafandrų dangteliais, beveik nuogus. Išanalizavę Mėnulio dulkes Žemėje esančiame audinyje, NASA ekspertai padarė išvadą, kad nejučiomis įgulą aprūpino geriausiu dulkių surinkėju – skafandru.
Paskutinė, šeštoji žemiečių misija į Mėnulio paviršių taip pat pasižymėjo keliomis juokingomis akimirkomis. „Apollo 17“ skrydžio metu astronautas Eugene'as Cernanas paklausė savo kolegos Evanso žmonos, kaip geriausia jį pažadinti, nes jis labai giliai užmigo.
Ji atsakė: – Viskas, ką aš darau, tai tik jį pabučiuoti. Po aštuonių dienų bendro skrydžio Cernan pranešė: „Ir man jis jau pradeda patikti“. Ir baigęs misijos programą, paleisdamas Mėnulio modulio variklius, Cernanas pasakė: „Gerai, išveskime šią mamą iš čia“. (kalbama apie Mėnulio modulį, kuriame mažiau nei keturias dienas gyveno du astronautai paviršiuje).
Cernanas žinojo, kad „Apollo 17“ buvo paskutinė Amerikos kosminė misija į Mėnulio paviršių, kaip „Apollo“ programos dalis. O prieš paleidimą į orbitinį modulį jis, žinoma, eteryje perskaitė gražią kalbą apie JAV ir žmonijos pasiekimus kosmose. Tačiau paskutiniais žmonių žodžiais Mėnulio paviršiuje iki šių dienų lieka techninės astronautų derybos su misijos valdymo centru ir orbitiniu moduliu... ir frazė apie motiną. Į oficialų derybų stenogramą jis neįtrauktas – ten tik „Išlipkime“. Tačiau „Apollo 8“ įgulos narys Walteris Cunninghamas savo knygoje „The All-American Boys“ teigia, kad paskutiniai Cernano žodžiai prieš paleidžiant iš Mėnulio į orbitą buvo šie:
– Išmeskime šią mutą iš čia.
Ką tiksliai Cernanas pasakė prieš startą ir ar Cunninghamas įsivaizdavo šią frazę, liks istorijos paslaptimi. Tačiau asmeniškai man labai malonu įsivaizduoti, kad mūsų natūralus palydovas pastaruosius 45 metus prisimena žmones lygiai taip pat humaniškus.
13. Nepaskandinama Molly Brown ir pirmoji istorijoje kosminė kontrabanda
Pasaulio pilotuojamos astronautikos istorija oficialiai prasidėjo nuo Jurijaus Gagarino skrydžio erdvėlaiviu „Vostok“. 1961 m. SSRS pelnytai paskelbė „pasiekimą“ „Žmogaus išvežimas į kosmosą“. Pirmasis amerikiečių astronautas kosmose išeis netrukus po Gagarino, o pirmieji Leonovo ir White'o kosminiai žygiai vyks vos kelių mėnesių skirtumu.
Gemini 3 paleidimas JAV buvo didelis žingsnis į kosmosą: tai buvo pirmasis amerikiečių daugiavietis erdvėlaivis su įgula. Pasaulio kosmonautikai tai tapo pirmuoju pilotuojamu erdvėlaiviu, atlikusiu orbitinį manevrą. Taip pat pirmasis istorijoje, gabenęs kontrabandą į kosmosą, ir pirmasis (ir kol kas vienintelis) laivas jautienos sumuštiniui. Kapsulės pilotas Johnas Youngas kontrabanda ją išgabeno į orbitą, nes negalėjo toleruoti dehidratuoto maisto. Klastingo nusikaltimo faktas paaiškėjo jau skrendant, kai Youngas iš kišenės išsitraukė sumuštinį ir parodė vadui Grissomui. Po įkandimo po visą kapsulę nuskriejo trupiniai, idėja buvo nesėkminga, o Youngas turėjo ją slėpti atgal kostiumo kišenėje.
J. Youngo išsišokimą žiniasklaida ir Kongresas sutiko itin neigiamai. Politikai nusprendė, kad 10 sekundžių, praleistų kvailai valgant sumuštinį vos 5 valandų orbitiniame skrydžio metu, šaliai yra per brangi pramoga. Ypač kai skrydžio metu išbandomas maistas būsimiems paleidimams į Mėnulį. Tačiau NASA vadovybė šį incidentą vertino ramiau, o Johnas Youngas ateityje netgi tapo „Apollo 10“ ekspedicijos nariu.
Yra dar viena istorija, susijusi su „Gemini 3“ skrydžiu. Įgulos vadas Virgilis Grissomas reikalavo, kad jo erdvėlaivis turėtų savo pavadinimą. Kadangi pirmasis laivas, kuriuo jis skrido, po nusileidimo nuskendo vandenyne, Grissomas norėjo oficialiai pavadinti „Gemini 3“ tuo metu hitu tapusio miuziklo „Nepaskandinama Molly Brown“ vardu. NASA vadovybė nepalaikė pavadinimo, kuris reikštų bet kokį potvynį, idėjai ir paprašė sugalvoti kitą. Atsakydami Grissomas ir Youngas pasiūlė „Titaniką“, į kurį, žinoma, buvo visiškai uždrausta kapsulę vadinti bet kuo. Oficialiai nė vienas iš „Gemini“ programos laivų niekada negavo savo vardo, tačiau paleisdamas Grissomas eteryje pasakė:
– Tu jau pakeliui, Moli Braun! — ir slapyvardis įstrigo derybose tarp dispečerių.
Amerikos astronautikai grįžo prie praktikos sugalvoti pavadinimus erdvėlaiviams tik Apollo programoje, kai prireikė atskirti du vieno laivo pilotuojamus elementus: komandinį modulį ir nusileidimo Mėnulio modulį.
