W latach 60., kiedy astronautyka posuwała się do przodu skokowo, zakładano, że wkrótce człowiek zacznie eksplorować planety Układu Słonecznego. Stacje orbitalne miały stać się swoistym stopniem, z którego statek kosmiczny mógłby dotrzeć do odległej planety. Aby technicznie obsługiwać takie stacje, trzeba było nauczyć się opuszczać statek kosmiczny i wyruszać w przestrzeń kosmiczną. Wprowadzając do korpusu kosmonautów nowy projekt, Siergiej Korolew zauważył: „tak jak marynarz liniowca oceanicznego musi umieć unosić się na wodzie, tak kosmonauci na pokładzie statku kosmicznego muszą umieć „pływać” w przestrzeni kosmicznej”.
Do odpowiedzialnego zadania wybrano najbardziej utalentowaną załogę kosmonautów – dowódcę statku, podpułkownika Pawła Bielajew, drugi pilot major Aleksiej Leonow. I choć Paweł Bielajew jeszcze na Ziemi podczas treningu znalazł się w sytuacji awaryjnej – zaczął się dusić w komorze ciśnieniowej – tandem Leonow-Belyaev nie został rozbity. Być może pomogło to astronautom w ostrych sytuacjach podczas lotu.
18 marca 1965 r., godzinę i trzydzieści pięć minut po wystrzeleniu Woschodu-2, na początku drugiej orbity wokół Ziemi, Aleksiej Leonow opuścił statek kosmiczny. Ten historyczny moment został przesłany na Ziemię za pomocą kilku kamer telewizyjnych zamontowanych na kadłubie statku. Leonow przebywał w przestrzeni kosmicznej przez 12 minut i 9 sekund, oddalając się od Woschodu o 5,35 m. Leonow był podłączony do statku kablem, przez który dostarczany był tlen do skafandra i prowadzono komunikację ze statkiem. Aleksiej Leonow musiał wydostać się ze statku, sfilmować i sfotografować widok Ziemi z kosmosu i wrócić do Woschodu. Kosmonauci z radością informowali partię i rząd o pomyślnie przeprowadzonym eksperymencie bezpośrednio ze statku. Ale tak naprawdę podczas tego trudnego lotu doszło do kilku sytuacji awaryjnych, z których cztery postawiły astronautów na krawędzi życia i śmierci.
1. Szliśmy wzdłuż krawędzi śmiercionośnej warstwy promieniowania
Niespójności zaczęły się od pierwszych chwil lotu - statek kosmiczny z Aleksiejem Leonowem i Pawłem Bielajewem na pokładzie został wyrzucony na orbitę odległą o 495 km od Ziemi. Stało się to na skutek błędu technicznego – Woskhod-2 miał latać na orbicie oddalonej o 350 km od Ziemi. Z powodu tego błędu groziło, że statek utknie na orbicie na 3 lata, a urządzenia podtrzymujące życie astronautów zaprojektowano tylko na trzy dni. Niebezpieczeństwo dla załogi polegało na tym, że pierwsza warstwa promieniowania szkodliwa dla człowieka znajduje się na wysokości 500 km. Załoga Woschodu-2 miała szczęście – zeszła zaledwie 5 km poniżej, wzdłuż granicy niebezpiecznej warstwy. Gdyby w tym momencie na Słońcu doszło do silnego rozbłysku, śmiertelna warstwa „zatonęłaby”, a astronauci otrzymaliby śmiertelną dawkę promieniowania o wartości 500 rentgenów.
2. Leonow może nie wrócić na pokład
Podczas odprawy przed lotem Leonow otrzymał instrukcje: ma raportować Ziemi o wszystkich swoich działaniach w przestrzeni kosmicznej i zgłaszać wszelkie nagłe trudności do omówienia specjalistom. Ale w rzeczywistości ten ścisły porządek musiał zostać naruszony więcej niż raz. Rzeczywistej sytuacji nie było widać z Ziemi, a porady z Centrum Kontroli Misji po prostu uniemożliwiłyby astronautom pracę. Leonow doskonale rozumiał, że w kosmosie oprócz niego i jego partnera Pawła Bielajewa nikt nie mógł mu naprawdę pomóc. Tuż przed wyjazdem w kosmos nie tylko Leonow, ale także Paweł Beljajew założył skafander kosmiczny, aby w przypadku awarii pomóc swojemu partnerowi wrócić na statek.
Skafander kosmiczny, w którym Aleksiej Lenow opuścił Woschod, był wielokrotnie testowany na Ziemi, ale nikt nie był w stanie przewidzieć, jak to urządzenie zachowa się w pozbawionej powietrza przestrzeni. Leonow miał sfotografować Ziemię z kosmosu specjalnym aparatem zamontowanym na skafandrze kosmicznym, ale zdał sobie sprawę, że nie może tego zrobić – jego palce nie czuły rękawiczek. Kombinezon zaczął „puchnąć”. Astronauta miał myśl: jak wejdzie na statek? W końcu projektanci ustalili, że szczelina między skafandrem kosmicznym a krawędziami włazu wejściowego wynosi zaledwie 2 cm od każdego ramienia, a Leonow miał także kamerę filmową w rękach. Nie było czasu na konsultacje z Ziemią. Bez zgłoszenia Leonow zmniejszył ciśnienie w kombinezonie o połowę. Mogło to doprowadzić do wrzenia azotu we krwi, ale astronauta obliczył, że przez godzinę oddychał czystym tlenem, a azot został „wypłukany” z krwi. Po zwolnieniu ciśnienia skafander „spuścił powietrze”, a Leonow pospieszył do wejścia do śluzy, robiąc to niezgodnie z przepisami - głową do przodu. Teraz, aby dostać się do statku kosmicznego przez śluzę, musiał on obrócić się o 180 stopni w ciasnej śluzie, szerokość który wynosił zaledwie 1 m. W wyniku przeciążenia fizycznego tętno przyspieszyło do 190 uderzeń na minutę, a ciało przegrzało się do tego stopnia, że astronauta był na skraju udaru cieplnego. Poza tym szyba hełmu zaparowała i nic nie było widać. Kiedy Leonowowi w końcu udało się wcisnąć do statku, pierwszą rzeczą, jaką zrobił, było otwarcie hełmu, nie zamykając wewnętrznego włazu i nie sprawdzając szczelności.
3. Nadmiar tlenu prawie zniszczył statek
Po powrocie astronauty na statek kosmiczny ciśnienie parcjalne tlenu nagle zaczęło rosnąć. Od normy 160 mm przekroczył niebezpieczną granicę 460 mm (stan wybuchowy gaz) i osiągnął 920. Astronauci zrozumieli, że najmniejsza iskra może doprowadzić do straszliwej eksplozji. To była najniebezpieczniejsza i najtrudniejsza sytuacja podczas lotu Voskhod 2. Leonow i Belyaev próbowali zwalczyć ten niebezpieczny czynnik: obniżyli temperaturę do 10 stopni i obniżyli wilgotność. Załoga musiała walczyć z zatruciem tlenem – astronauci dosłownie zasnęli w ruchu. Przyczynę zdarzenia udało się ustalić później. W związku z tym, że statek przez długi czas był skierowany w stronę Słońca, jedna jego strona nagrzała się do +150 stopni, a druga ochłodziła się do -140. Nieuchronnie doszło do deformacji, a po zamknięciu włazu pozostała mikroskopijna szczelina, przez którą uciekał tlen. Inteligentny system podtrzymywania życia statku zaczął pompować go do granic możliwości. Ostatecznie zwiększone ciśnienie mocno docisnęło właz, ustał wyciek tlenu i ustał jego wtrysk. Dopiero na Ziemi, po locie, zorientowali się, co to było. A w kosmosie tylko czas i szczęście pomogły astronautom wydostać się z niebezpiecznej sytuacji.
4. „Woschod” został posadzony ręcznie
W ramach przygotowań do lądowania odpalono komorę śluzy, w wyniku czego czujniki orientacji słonecznej pokryły się kurzem. A kiedy astronauci włączyli system automatycznej orientacji przed lądowaniem, system po prostu nie działał. Kończyło się paliwo i trzeba było podjąć decyzję: wyłączyć automatykę i przejść na ręczne sterowanie statkiem. Nie było czasu czekać na poradę z Centrum Kontroli Misji - paliwo zużywało się co minutę, a poza tym Woskhod opuścił strefę widoczności radiowej. Z Ziemi udało im się jedynie wydać polecenie wylądowania statku kosmicznego i przez następne cztery godziny nic nie było wiadomo o losach statku i załogi.
Woskhod-2 został zaprojektowany z myślą o automatycznym systemie naprowadzania i został zaprojektowany w taki sposób, aby siedzenia pilotów znajdowały się na środku statku, a ręczne sterowanie statkiem możliwe było jedynie poprzez patrzenie przez boczne okno. Aby zorientować statek, kosmonauci musieli odpiąć i zmienić pozycję: Paweł Beljajew leżał na statku, Leonow trzymał go, dając mu instrukcje, aby skierował statek w stronę Ziemi. Po zakończeniu ręcznej orientacji uruchomiliśmy silnik i szybko zajęliśmy miejsca w kokpicie oraz zabezpieczyliśmy się. Kosmonauci muszą zapinać pasy bezpieczeństwa podczas ustalania kierunku zniżania. W końcu każdy niezręczny ruch może spowodować obrót statku kosmicznego.
5. Wylądowałem w odległej tajdze
Istnieje wersja, w której statek Voskhod-2 wylądował w nietypowym miejscu z powodu braku równowagi statku. Ale Aleksiej Leonow mówi, że sami kosmonauci podjęli decyzję o wylądowaniu w tajdze. Powrót na Ziemię w rejonie dużych miast może zakończyć się katastrofą – znajduje się tam wiele przedsiębiorstw przemysłowych i linii energetycznych. Voskhod 2 wylądował w odległej tajdze Perm podczas silnego mrozu. Musieli siedzieć w skafandrach kosmicznych ponad jeden dzień, dopóki ratownicy ich nie znaleźli. I czekaliśmy kolejne dwa dni na odesłanie do domu - przygotowywali miejsce lądowania dla helikoptera w tajdze. Aby ogrzać zmarzniętych kosmonautów, zbudowali dom z bali i zrzucili z helikoptera ogromny kocioł. Rozpalili ogień i posadzili Leonowa i Bielajewa w kotle z gorącą wodą, żeby się ogrzali. Gdy miejsce lądowania było już gotowe, astronauci musieli odbyć do niego marsz na nartach.
A 23 marca spotkano już pierwszą osobę, która była w kosmosie Moskwa. Radzieccy kosmonauci zdołali wyprzedzić Amerykanów – astronauta Edward White wyszedł za burtę statku kosmicznego 3 czerwca 1965 r. Znajdował się w przestrzeni kosmicznej przez 22 minuty i oddalił się od statku na odległość 7,6 m.
6. Jak pachnie pył księżycowy?…
Po przeczytaniu Nikołaja Nosowa z „Nie wiem na Księżycu”, po usłyszeniu wielu bajek o kosmosie, co drugie dziecko zastanawiało się, jak pachnie księżycowy pył? Odpowiadamy - proch strzelniczy. Czyści amerykańscy astronauci próbowali dokładnie wyczyścić swoje skafandry kosmiczne, wracając z Księżyca na statek, ale przed księżycowym pyłem nie było ucieczki. Ustalono więc, że wydziela on specyficzny dla kosmosu zapach – zapach ziemskiego prochu.
7. Dlaczego astronauci oglądają „Białe słońce pustyni” przed lotem?
Tradycją dla wszystkich radzieckich i rosyjskich kosmonautów stało się oglądanie przed lotem filmu „Białe słońce pustyni”. Faktem jest, że po śmierci trzech kosmonautów statku kosmicznego Sojuz-11 załoga Sojuza-12 została zredukowana do dwóch osób. Przed startem obejrzeli właśnie ten film i po udanej misji powiedzieli, że towarzysz Suchow dosłownie został trzecim członkiem załogi...
8. Kosmiczna toaleta
Niektórych bardzo interesuje bardzo delikatna kwestia – toaleta. Na Ziemi ten temat może niektórym wydawać się nietaktowny, ale ludzie są tego specjalnie nauczani w przypadku nieważkości. Program szkolenia przedlotowego obejmuje pracę na „symulatorze pozycji”. Astronauta musi przyjąć właściwą pozycję na desce sedesowej i jednocześnie patrzeć nie w jakiś odległy punkt, ale na monitor. Obraz wyświetlany jest na ekranie z kamery zamontowanej pod krawędzią toalety. Konstrukcja obejmuje specjalne zaciski na nogi i biodra. Utrzymują ciało w pozycji siedzącej przy zerowej grawitacji. Odpady z toalety kosmicznej są usuwane za pomocą potężnych pomp ssących. Następnie odpady stałe kierowane są do specjalnych pojemników w celu utylizacji, a ścieki płynne filtrowane są do stanu czystej wody. Toalety, zarówno w Rosji, jak i na przykład w Ameryce, są projektowane i produkowane w Federacji Rosyjskiej. Koszt każdego z nich to około 19 milionów dolarów...
9. Kosmiczna toaleta Gemini 7 i trochę toaletowego humoru w drodze na Księżyc
Możesz pomyśleć, że najgorszy koszmar, który nie pozwala spać astronautom i astronautom, przypomina ten, który mogłeś zobaczyć w filmie „Grawitacja”. Są jednak sytuacje o wiele bardziej banalne, ale nie mniej straszne, niż zderzenie twojego statku ze śmieciami kosmicznymi lub stacją. Taki codzienny koszmar musieli przeżywać amerykańscy astronauci Frank Borman i James Lovell.
W ramach misji Gemini 7 załoga musiała pobrać mocz do późniejszej analizy. Ale urządzenie zbierające wyciekło kilka razy. Pomimo największych wysiłków zespołowi nie udało się zebrać wszystkich kulek moczu unoszących się wokół kapsułki. Aby zrozumieć dramat chwili, trzeba wiedzieć, że objętość mieszkalna kapsuły Gemini wynosi 2,55 metra sześciennego. Astronauci utknęli tam na 13 dni i 19 godzin w stanie nieważkości, a wokół latały cząsteczki ich własnego moczu. Później załoga pytana o wrażenia z lotu porównała go do dwóch tygodni spędzonych w męskiej toalecie. Bardzo mała toaleta wielkości samochodu subkompaktowego, bez środka czyszczącego i odświeżaczy powietrza.
A kto to zrobił?!
Transkrypcje rozmów pomiędzy załogą statku kosmicznego Apollo a służbami naziemnymi zostały odtajnione jeszcze na początku lat siedemdziesiątych, po zakończeniu „wyścigu kosmicznego”. Wraz z pojawieniem się i rozpowszechnieniem Internetu oczywiście tradycyjnie znajdowano „dowody” na to, że załogi słyszały w radiu sygnały UFO, a NASA znów coś ukrywa. Ale było w nich też coś ciekawszego – jedna z największych nierozwiązanych zagadek ludzkości: kto szóstego dnia lotu bezskutecznie udał się do toalety w module Apollo 10?
Misja Apollo 10 była ostatnią wyprawą na Księżyc przed lądowaniem. W ramach lotu załoga statku musiała powtórzyć i jeszcze raz sprawdzić wszystkie operacje, które musiała wykonać załoga Apollo 11, z wyjątkiem ostatniego etapu – samego lądowania na powierzchni. Szóstego dnia lotu, pięć godzin przed włączeniem silnika w celu wykonania manewru powrotu na Ziemię, w module dowodzenia wywiązała się pikantna rozmowa.
Transkrypcja rozmów pomiędzy zespołem Apollo 10.
5:13:29:44 Dowódca: Och, kto to zrobił?
5:13:29:46 Pilot modułu dowodzenia: Kto co zrobił?
5:13:29:47 Pilot modułu księżycowego: Co?
5:13:29:49 Dowódca: Kto to zrobił? [Śmiech.]
5:13:29:51 Pilot modułu księżycowego: Skąd to się wzięło?
5:13:29:52 Dowódca: Pospiesz się, daj mi serwetkę. W powietrzu unosi się d****.
5:13:29:55 Pilot modułu dowodzenia: Nie zrobiłem tego. To nie moje.
5:13:29:57 Pilot modułu księżycowego: Nie sądzę, że jest mój.
5:13:29:59 Dowódca: Mój był bardziej lepki. Wyrzuć to.
5:13:30:06 Pilot modułu dowodzenia: O mój Boże.
5:13:30:08 [Śmiech]
Po uporaniu się z problemem zespół wrócił do swoich normalnych obowiązków. Następnie podczas lotu na Ziemię załoga kilkakrotnie z humorem wspominała to wydarzenie, ale takie sytuacje się nie powtórzyły. W tym miejscu warto jeszcze raz przypomnieć, że badania kosmiczne są nie tylko niezwykle niebezpieczne, ale także bardzo złożone. A zupełnie zwyczajne sytuacje na Ziemi w kosmosie objawiają się z drugiej strony. Jeśli dziś załoga ISS ma w miarę wygodną toaletę próżniową i konstrukcje, które pozwalają jej z niej korzystać bez niebezpieczeństwa zanieczyszczenia całej stacji, to załogi statków kosmicznych Apollo i Sojuz nie miały takiego luksusu.
10. Splątane liny spadochronowe i statek Wostok-2
Astronauta to osoba, która siedzi w małej kapsule na bombie wielkości 15-piętrowego budynku i ma pełną świadomość dramatyzmu tej sytuacji. Każde niewłaściwe działanie w locie zabije Cię, a aby zrozumieć, które działanie będzie złe, astronauci i zespół wsparcia naziemnego spędzają dni na szkoleniu i testowaniu systemów. A astronauci też wiedzą, jak z humorem podejść do swojej pracy i możliwości zaistnienia takiej sytuacji, dlatego coraz częściej są do tego przygotowani (oczywiście dzięki szkoleniom i testom).
Niemiec Titow był jednym z pierwszych kosmonautów, dumą ZSRR i do dziś pozostaje najmłodszym człowiekiem w kosmosie (miał nieco ponad 26 lat). Jego lot na statku kosmicznym Wostok-2 był znacznie dłuższy niż pierwszy lot w kosmos. W rezultacie ludzkość dowiedziała się o negatywnym wpływie nieważkości na aparat przedsionkowy. Lub, jeśli mówi prostymi słowami, o „chorobie kosmicznej”.
Okręty serii Wostok, w odróżnieniu od swoich amerykańskich odpowiedników, miały jedną istotną cechę: nie wracały na powierzchnię wraz z kosmonautami. Załoga wyrzuciła się z kapsuły po hamowaniu w gęstych warstwach atmosfery na wysokości 7 kilometrów. Jeszcze przed lotem, podczas szkolenia wstępnego, u Titowa stwierdzono problemy z linkami spadochronu, które po wyrzuceniu zaplątały się. I to nie był mały problem, który mógł go całkowicie zabić.
Stojąc już w pobliżu kapsuły rakiety R-7, koledzy Titowa przypomnieli mu o zdarzeniu podczas szkolenia i żartobliwie zauważyli, że gdyby w prawdziwym locie liny zaplątały się, „będą musieli go zwolnić jako astronautę”. Rozstające się słowa zadziałały: po 25 godzinach i 17 orbitach wokół planety Niemiec Stepanowicz bezpiecznie wrócił na Ziemię, a w miejscu jego lądowania zainstalowano pamiątkową stelę.
Wystrzelenie rakiety R-7 i statku kosmicznego Wostok. Kadr z radzieckiego filmu dokumentalnego o locie Niemca Titowa „700 000 kilometrów w kosmos”
11. Łódź kosmiczna „Sojuz TMA-11”
Prawdziwe lądowanie statku kosmicznego to nie żart i nie przypomina lądowania w filmach science fiction. Ta część lotu kosmicznego jest prawdopodobnie najbardziej niebezpieczna i stresująca dla załogi. Pojazd zniżający dosłownie wpada w gęste warstwy atmosfery, jego powierzchnia nagrzewa się do kilku tysięcy stopni, a załoga może doznać przeciążenia dochodzącego do 9 g. Podczas lądowania wiele rzeczy może pójść nie tak zgodnie z planem i nawet jeśli załoga dotrze na Ziemię bez szwanku, znaczne odchylenie od obliczonego miejsca lądowania obarczone jest na przykład spotkaniem z dzikimi zwierzętami lub spadkiem kapsuły z wysokiego klifu. Ale czasami to nie dzikie zwierzęta stwarzają problemy lub komiczne sytuacje.
Regularne lądowanie statku kosmicznego Sojuz TMA-20M. Eksplozja pod kapsułą to dzieło sześciu silników miękkiego lądowania, które odpalają na wysokości 70 centymetrów nad powierzchnią. Zdjęcie: Roskosmos
W takiej sytuacji znalazła się załoga statku kosmicznego Sojuz TMA-11 podczas powrotu z ISS w 2008 roku: Yuri Malenchenko (Rosja), Peggy Whitson (USA) i Lee So Yeon (Korea Południowa). Jeden z piroboboltów, który przed lądowaniem podzielił statek na trzy części, nie zadziałał i Sojuz wszedł do atmosfery z jednym z modułów zwisającym gdzieś na kadłubie. Na szczęście rygiel z czasem ustąpił, ale taki lot z gorącą kulą w sąsiedztwie wystarczył, aby sytuacja całkowicie wymknęła się spod kontroli. Statek wykonał wyjątkowo twarde lądowanie, odchylając się o 420 kilometrów od obliczonego punktu i znacznie komplikując poszukiwania usług naziemnych. A po wylądowaniu w okolicy wybuchł pożar. Jurij Malenczenko, skrajnie osłabiony przez sześć miesięcy w stanie nieważkości, zdołał się wydostać i spotkał dwóch lokalnych mieszkańców – Kazachów, których na miejsce lądowania przyciągnął spadochron i dym z płonącej trawy. Amerykański astronauta Chris Hadfield w swojej książce „Przewodnik astronauty po życiu na Ziemi. czego nauczyło mnie 4000 godzin na orbicie” – opisuje to spotkanie słowami Yuriego.
"Skąd się tu wziąłeś?" – zapytał jeden z nich.
Yuri próbował wytłumaczyć, że spadli prosto z kosmosu, ale najwyraźniej nie byli zbytnio zainteresowani.
„OK, jaki rodzaj łodzi masz? Skąd przybyła łódź? – zapytał mieszkaniec, który nie rozumiał, jak ta łódka (Sojuz) mogła unosić się w przestrzeni kosmicznej.
Mężczyźni pomogli astronautom wydostać się z kapsuły, a Jurij Malenczenko poprosił ich o przyniesienie ze statku sprzętu do komunikacji radiowej, ponieważ nie miał już siły, aby sam wrócić do kapsuły.
"Bez problemu!" - mężczyźni zgłosili się do pomocy, wsiedli do „łódki” i… zaczęli napełniać kieszenie wszystkim, co im wpadło w ręce.
Jurij był zbyt wyczerpany, aby interweniować, ale wkrótce na niebie pojawił się pierwszy helikopter ratunkowy i nowi znajomi przestali się niegrzecznie zachowywać.
12. Najdłuższy „mały krok człowieka” i ostatnie słowa na Księżycu
Być może każdy zna słynne zdanie, które Neil Armstrong wypowiedział po zejściu z modułu księżycowego Apollo na powierzchnię Księżyca. Ale niewiele osób zna pierwsze zdanie dowódcy drugiej wyprawy na Księżyc, Charlesa Conrada:
„Och! Może to był mały krok dla Neila, ale dla mnie był to duży krok.
Powiedział to, dając do zrozumienia swój niski wzrost, po skoku z ostatniego stopnia modułu księżycowego. A później Conrad przyznał, że jego pierwsze słowa na Księżycu były tak znajome, bo pokłócił się z włoską dziennikarką Orianą Falacci na $500 i chciał jej udowodnić, że NASA nie zmusza astronautów do wypowiadania pretensjonalnych fraz przygotowanych wcześniej. Stawiając swój pierwszy krok na Księżycu, dodał:
„Och, jest miękka i delikatna!”
„Whoopie!” Charles Conrad schodzi na powierzchnię Księżyca, aby powiedzieć światu, jaki jest miękki.
Powierzchnia na lądowisku Apollo 12 była naprawdę miękka, a głębokość pyłu była znacznie większa niż na lądowisku Apollo 11. Stopy astronautów były częściowo zanurzone, a ich skafandry i instrumenty kosmiczne były pokryte zakurzoną powłoką. Spędzając noc w module księżycowym Conrad nie zdjął skafandra, w obawie przed rozprzestrzenieniem się kurzu po całym module. A po powrocie z powierzchni pilot modułu orbitalnego Richard Gordon z tych samych powodów zmusił Conrada i Beana do przejścia z modułu księżycowego na orbitalny w czapkach skafandrów kosmicznych, prawie nago. Po przeanalizowaniu pyłu księżycowego znajdującego się w materiale Ziemi eksperci NASA doszli do wniosku, że nieświadomie wyposażyli załogę w najlepszy możliwy pochłaniacz pyłu – skafander kosmiczny.
Ostatnia, szósta misja Ziemian na powierzchnię Księżyca również obfitowała w kilka zabawnych momentów. Podczas lotu Apollo 17 astronauta Eugene Cernan zapytał żonę swojego kolegi Evansa, jak najlepiej go obudzić, ponieważ zasypiał bardzo głęboko.
Odpowiedziała: – Jedyne, co mogę zrobić, to go pocałować. Po ośmiu dniach wspólnego lotu Cernan poinformował: – I już zaczynam go lubić. A po zakończeniu programu misji, podczas wystrzelenia silników modułu księżycowego, Cernan powiedział: „OK, zabierzmy stąd tę matkę”. (odnosząc się do modułu księżycowego, który służył jako dom dwóm astronautom na powierzchni przez mniej niż cztery dni).
Cernan wiedział, że Apollo 17 była ostatnią amerykańską misją kosmiczną na powierzchnię Księżyca w ramach programu Apollo. A przed wystrzeleniem modułu orbitalnego oczywiście przeczytał na antenie piękne przemówienie na temat osiągnięć Stanów Zjednoczonych i ludzkości w kosmosie. Jednak ostatnimi słowami ludzi na powierzchni Księżyca do dziś pozostają techniczne negocjacje astronautów z centrum kontroli misji i modułem orbitalnym... oraz zdanie o matce. Nie ma go w oficjalnym protokole negocjacji – jest tam jedynie „Wysiadajmy”. Jednak członek załogi Apollo 8, Walter Cunningham, w swojej książce The All-American Boys twierdzi, że ostatnie słowa Cernana przed wystrzeleniem z Księżyca na orbitę były następujące:
– Zabierzmy stąd tego mutha.
Co dokładnie Cernan powiedział przed startem i czy Cunningham sobie to zdanie wyobraził, pozostanie tajemnicą historii. Ale osobiście jestem bardzo zadowolony, wyobrażając sobie, że nasz naturalny satelita przez ostatnie 45 lat pamięta ludzi dokładnie tak samo humanitarnie.
13. Niezatapialna Molly Brown i pierwszy w historii przemyt kosmiczny
Historia światowej astronautyki załogowej oficjalnie rozpoczęła się od lotu Jurija Gagarina na statku kosmicznym Wostok. W 1961 r. ZSRR całkiem zasłużenie otworzył „osiągnięcie” „Wysłanie człowieka w kosmos”. Pierwszy amerykański astronauta znajdzie się w kosmosie wkrótce po Gagarinie, a pierwsze spacery kosmiczne Leonowa i White'a odbędą się w odstępie kilku miesięcy.
Wystrzelenie Gemini 3 było dla Stanów Zjednoczonych dużym krokiem w przestrzeń kosmiczną: był to pierwszy amerykański wielomiejscowy statek kosmiczny z załogą na pokładzie. Dla światowej kosmonautyki był to pierwszy załogowy statek kosmiczny, który wykonał manewr orbitalny. A także pierwszy w historii, który dostarczył w kosmos kontrabandę oraz pierwszy (i jak dotąd jedyny) statek po kanapkę z wołowiną. Pilot kapsuły, John Young, przemycił ją na orbitę, ponieważ nie tolerował suszonej żywności. Fakt zdradzieckiej zbrodni wyszedł na jaw już w locie, gdy Young wyjął z kieszeni kanapkę i pokazał ją komandorowi Grissomowi. Po ukąszeniu okruszki rozsypały się po całej kapsule, pomysł się nie powiódł i Young musiał schować ją z powrotem do kieszeni skafandra.
Wybuch Younga spotkał się z wyjątkowo negatywnym przyjęciem mediów i Kongresu. Politycy uznali, że 10 sekund spędzonych na głupim jedzeniu kanapki podczas zaledwie 5-godzinnego lotu orbitalnego to zbyt kosztowna rozrywka dla kraju. Zwłaszcza, gdy podczas lotu testowana jest żywność przed przyszłymi startami na Księżyc. Ale kierownictwo NASA podeszło do incydentu spokojniej, a John Young został nawet członkiem wyprawy Apollo 10 w przyszłości.
Z lotem Gemini 3 wiąże się jeszcze inna historia. Dowódca załogi Virgil Grissom nalegał, aby jego statek kosmiczny miał własną nazwę. Ponieważ pierwszy statek, którym leciał, zatonął po wylądowaniu w oceanie, Grissom chciał oficjalnie nazwać Gemini 3 na cześć ówczesnego hitu muzycznego Niezatapialna Molly Brown. Kierownictwo NASA nie poparło pomysłu nazwy, która w ogóle sugerowałaby jakąkolwiek powódź i poprosiło o wymyślenie innej. W odpowiedzi Grissom i Young zaproponowali „Titanic”, na co oczywiście otrzymali całkowity zakaz nazywania kapsuły jakimkolwiek tytułem. Oficjalnie żaden ze statków programu Gemini nigdy nie otrzymał własnej nazwy, ale podczas startu Grissom powiedział na antenie:
„Już idziesz, Molly Brown!” — i przezwisko utkwiło w negocjacjach pomiędzy dyspozytorami.
Amerykańska astronautyka wróciła do praktyki nadawania nazw statkom kosmicznym dopiero w programie Apollo, gdy konieczne stało się rozróżnienie dwóch załogowych elementów jednego statku: modułu dowodzenia i modułu księżycowego zniżania.
