În anii 60, când astronautica mergea înainte cu salturi și limite, se presupunea că în curând omul va începe să exploreze planetele sistemului solar. Stațiile orbitale trebuiau să devină un fel de pas, pornind de la care o navă spațială ar putea ajunge pe o planetă îndepărtată. Și pentru a deservi tehnic astfel de stații, a fost necesar să înveți cum să părăsești nava spațială și să mergi în spațiul cosmic. Prezentând un nou proiect pentru corpul cosmonauților, Serghei Korolev a remarcat: „Așa cum un marinar de pe un transatlantic trebuie să poată pluti pe apă, tot așa cosmonauții de la bordul unei nave spațiale trebuie să poată „înoa” în spațiul cosmic”.
Cel mai realizat echipaj de cosmonauți a fost selectat pentru sarcina responsabilă - comandantul navei, locotenent-colonelul Pavel. Belyaev, copilotul maior Alexey Leonov. Și, deși Pavel Belyaev a avut o situație de urgență în timp ce era încă pe Pământ în timpul antrenamentului - a început să se sufoce în camera de presiune - tandemul Leonov-Belyaev nu a fost rupt. Și poate că asta i-a ajutat pe astronauți în situații acute în timpul zborului.
Pe 18 martie 1965, la o oră și treizeci și cinci de minute după lansarea lui Voskhod-2, la începutul celei de-a doua orbite în jurul Pământului, Alexei Leonov a părăsit nava spațială. Acest moment istoric a fost transmis pe Pământ de mai multe camere de televiziune montate pe carena navei. Leonov a fost în spațiul cosmic timp de 12 minute și 9 secunde, deplasându-se la 5,35 m de Voskhod. Leonov a fost conectat la navă printr-un cablu prin care a fost furnizat oxigen la costum, iar comunicarea a fost efectuată cu nava. Alexey Leonov a trebuit să iasă din navă, să filmeze și să fotografieze priveliștea Pământului din spațiul cosmic și să se întoarcă la Voskhod. Cosmonauții au raportat cu bucurie partidului și guvernului despre experimentul încheiat cu succes direct de pe navă. Dar, de fapt, în timpul acestui zbor dificil au apărut mai multe situații de urgență, dintre care patru i-au pus pe astronauți în pragul vieții și al morții.
1. Am mers de-a lungul marginii unui strat mortal de radiații
Inconcordanțe au început încă din primele momente ale zborului - nava spațială cu Alexei Leonov și Pavel Belyaev la bord a fost aruncată pe o orbită la 495 km distanță de Pământ. Acest lucru s-a întâmplat ca urmare a unei erori tehnice - Voskhod-2 trebuia să zboare pe o orbită la 350 km distanță de Pământ. Din cauza acestei erori, nava risca să rămână blocată pe orbită timp de 3 ani, iar suportul vital al astronauților a fost proiectat pentru doar trei zile. Pericolul pentru echipaj era că primul strat de radiații dăunător pentru oameni se află la o altitudine de 500 km. Echipajul Voskhod-2 a avut noroc - au mers doar 5 km mai jos, de-a lungul graniței stratului periculos. Dacă în acel moment ar fi fost o erupție puternică asupra Soarelui, stratul letal s-ar fi „scufundat” și astronauții ar fi primit o doză letală de radiații de 500 de roentgens.
2. Leonov s-ar putea să nu se întoarcă la bord
În timpul briefing-ului înainte de zbor, Leonov a primit instrucțiuni: să raporteze Pământului despre toate acțiunile sale în spațiul cosmic și să aducă în discuție specialiștii toate dificultățile bruște. Dar, în realitate, acest ordin strict a trebuit să fie încălcat de mai multe ori. Situația reală nu era vizibilă de pe Pământ, iar sfaturile Centrului de Control al Misiunii ar împiedica pur și simplu astronautul să lucreze. Leonov a înțeles perfect că în spațiul cosmic, cu excepția lui și a partenerului său Pavel Belyaev, nimeni nu l-ar putea ajuta cu adevărat. Imediat înainte de a merge în spațiu, nu numai Leonov, ci și Pavel Belyaev și-au îmbrăcat costumul spațial pentru a-și ajuta partenerul să se întoarcă pe navă în caz de eșec.
Costumul spațial în care Alexey Lenov a părăsit Voskhod a fost testat de mai multe ori pe Pământ, dar nimeni nu putea prezice cum se va comporta acest dispozitiv în spațiul fără aer. Leonov trebuia să fotografieze Pământul din spațiu cu o cameră specială montată pe un costum spațial, dar și-a dat seama că nu poate face asta - degetele lui nu simțeau mănușile. Costumul a început să se „umfle”. Astronautul a avut un gând: cum ar intra pe navă? La urma urmei, decalajul dintre costumul spațial și marginile trapei de intrare a fost stabilit de designeri să fie la doar 2 cm de fiecare umăr, iar Leonov avea și o cameră de film în mâini. Nu a fost timp să se consulte cu Pământul. Fără să raporteze, Leonov a eliberat presiunea din costum la jumătate. Acest lucru ar fi putut duce la fierberea azotului în sânge, dar astronautul a calculat că a respirat oxigen pur timp de o oră, iar azotul a fost „spălat” din sânge. După ce a eliberat presiunea, costumul s-a „dezumflat”, iar Leonov s-a grăbit să intre în ecluză, făcând-o nu conform regulilor - cu capul înainte. Acum, pentru a intra în navă spațială din ecluză, trebuia să se întoarcă cu 180 de grade în ecluza înghesuită, lăţime care avea doar 1 m. Din cauza suprasarcinii fizice, pulsul a accelerat la 190 de bătăi pe minut, iar corpul s-a supraîncălzit într-o asemenea măsură încât astronautul a fost în pragul unei insolații. În plus, sticla căștii s-a aburit și nu se vedea nimic. Când Leonov a reușit în sfârșit să se strecoare în navă, primul lucru pe care l-a făcut a fost să deschidă casca fără să închidă trapa interioară sau să verifice etanșeitatea.
3. Excesul de oxigen aproape a distrus nava
După ce astronautul s-a întors la navă spațială, presiunea parțială a oxigenului a început brusc să crească. De la norma de 160 mm a trecut marca periculoasă de 460 mm (stare explozivă gaz) și a ajuns la 920. Astronauții au înțeles că cea mai mică scânteie ar putea duce la o explozie teribilă. Aceasta a fost cea mai periculoasă și dificilă situație de pe zborul Voskhod 2. Leonov și Belyaev au încercat să combată acest factor periculos: au scăzut temperatura la 10 grade și au scăzut umiditatea. Echipajul a trebuit să lupte împotriva intoxicației cu oxigen - astronauții au adormit literalmente în mișcare. Cauza incidentului a fost aflată ulterior. Datorită faptului că nava a fost orientată mult timp spre Soare, o parte a acesteia s-a încălzit până la +150 de grade, iar cealaltă s-a răcit la -140. Inevitabil, s-a produs deformarea, iar când trapa a fost închisă, a rămas un gol microscopic din care a scăpat oxigenul. Sistemul inteligent de susținere a vieții al navei a început să-l pompeze peste capacitate. În cele din urmă, presiunea crescută a apăsat strâns trapa, scurgerea de oxigen s-a oprit, iar injecția acestuia s-a oprit. Abia pe Pământ, după zbor, și-au dat seama ce este. Iar în spațiu, doar timpul și norocul i-au ajutat pe astronauți să iasă dintr-o situație periculoasă.
4. „Voskhod” a fost plantat manual
În pregătirea pentru aterizare, camera blocului de aer a fost declanșată, ceea ce a făcut ca senzorii de orientare solară să fie acoperiți cu praf. Și când astronauții au pornit sistemul automat de orientare înainte de aterizare, sistemul pur și simplu nu a funcționat. Se termina combustibilul și trebuia luată o decizie: opriți automatizarea și treceți la controlul manual al navei. Nu era timp să aștepte sfaturi de la Centrul de control al misiunii - combustibilul se consuma în fiecare minut și, în plus, Voskhod părăsise zona de vizibilitate radio. De pe Pământ au reușit să dea doar comanda de aterizare a navei spațiale, iar în următoarele patru ore nu s-a știut nimic despre soarta navei și a echipajului.
Voskhod-2 a fost proiectat pentru un sistem de ghidare automat și a fost proiectat în așa fel încât scaunele piloților să fie în mijlocul navei și a fost posibil să controlați nava manual doar privind pe geamul lateral. Pentru a orienta nava, cosmonauții au fost nevoiți să se desprindă și să-și schimbe pozițiile: Pavel Belyaev stătea întins peste navă, Leonov îl ținea, dându-i instrucțiuni să orienteze nava spre Pământ. Când s-a terminat orientarea manuală, am pornit motorul și ne-am luat rapid locurile în cockpit și ne-am asigurat. Cosmonauții trebuie să poarte centurile de siguranță atunci când orientează coborârea. La urma urmei, orice mișcare incomodă ar putea face ca nava spațială să se rotească.
5. Aterizat în taiga îndepărtată
Există o versiune conform căreia nava Voskhod-2 a aterizat într-un loc neobișnuit din cauza dezechilibrului navei. Dar Alexey Leonov spune că cosmonauții înșiși au luat decizia de a ateriza în taiga. Revenirea pe Pământ în zona marilor orașe ar putea duce la dezastru - există multe întreprinderi industriale și linii electrice acolo. Voskhod 2 a aterizat în îndepărtata taiga Perm, în îngheț puternic. Au fost nevoiți să stea în costumele spațiale mai mult de o zi până când salvatorii i-au găsit. Și am așteptat încă două zile să fim trimiși acasă - pregăteau un loc de aterizare pentru un elicopter în taiga. Pentru a încălzi cosmonauții înghețați, au construit o casă din bușteni și au aruncat o boiler uriaș dintr-un elicopter. Au aprins focul și i-au așezat pe Leonov și Belyaev într-un cazan cu apă fierbinte pentru a se încălzi. Când locul de aterizare a fost gata, astronauții au fost nevoiți să facă un marș de schi către el.
Și pe 23 martie, prima persoană care a fost în spațiul cosmic a fost deja întâlnită Moscova. Cosmonauții sovietici au reușit să treacă înaintea americanilor - astronautul Edward White a pășit peste bordul navei spațiale pe 3 iunie 1965. A stat în spațiul cosmic timp de 22 de minute și s-a îndepărtat de 7,6 m de navă.
6. A ce miroase praful de lună?…
După ce a citit pe Nikolai Nosov cu „Nu știu pe Lună”, după ce a auzit o mulțime de fabule despre spațiul cosmic, fiecare al doilea copil s-a întrebat cum miroase praful lunar? Răspundem - praf de pușcă. Astronauții americani curați au încercat să își curețe temeinic costumele spațiale când se întorceau de pe Lună pe navă, dar nu a existat nicio scăpare din praful lunar. Așa că s-a stabilit că emană un miros unic spațiului - mirosul de praf de pușcă pământesc.
7. De ce astronauții urmăresc „Soarele alb al deșertului” înainte de zbor?
A devenit o tradiție pentru toți cosmonauții sovietici și ruși să vizioneze filmul „Soarele alb al deșertului” înainte de zbor. Cert este că, după moartea a trei cosmonauți ai navei spațiale Soyuz-11, echipajul Soyuz-12 a fost redus la două persoane. Înainte de lansare, au vizionat doar acest film, iar după o misiune de succes au spus că tovarășul Suhov a devenit literalmente al treilea membru al echipajului...
8. Toaletă spațială
Unii oameni sunt foarte interesați de o problemă foarte delicată - toaleta. Pe Pământ, acest subiect poate părea lipsit de tact pentru unii, dar pentru imponderabilitate oamenii sunt învățați în mod special acest lucru. Programul de pregătire înainte de zbor include lucrul pe un „simulator de poziție”. Astronautul trebuie să ia poziția corectă pe scaunul de toaletă și, în același timp, să privească nu într-un punct îndepărtat, ci la monitor. Imaginea este afișată pe ecran de la o cameră instalată sub marginea toaletei. Designul implică cleme speciale pentru picioare și șolduri. Ei țin corpul într-o poziție așezată în gravitate zero. Deșeurile din toaleta spațială sunt îndepărtate cu ajutorul unor pompe puternice de aspirație. În continuare, deșeurile solide sunt trimise în containere speciale pentru eliminare, iar deșeurile lichide sunt filtrate la starea de apă curată. Toaletele, atât în Rusia, cât și, de exemplu, în America, sunt proiectate și fabricate în Federația Rusă. Costul fiecăruia dintre ele este de aproximativ 19 milioane de dolari...
9. Toaletă spațială Gemini 7 și ceva umor de toaletă în drum spre Lună
Ai putea crede că cel mai rău coșmar care ține astronauții și astronauții treji noaptea este ceva asemănător cu ceea ce ai putea să fi văzut în filmul Gravity. Cu toate acestea, există situații mult mai banale, dar nu mai puțin teribile, decât ciocnirea navei tale cu resturi spațiale sau o stație. Astronauții americani Frank Borman și James Lovell au fost nevoiți să treacă printr-un astfel de coșmar de zi cu zi.
Ca parte a misiunii Gemini 7, echipajul a trebuit să-și colecteze urina pentru analiză ulterioară. Dar dispozitivul de colectare a scurs de mai multe ori. În ciuda eforturilor lor, echipa nu a reușit să colecteze toate bilele de urină care pluteau în jurul capsulei. Pentru a înțelege drama momentului, trebuie să știți că volumul locuibil al capsulei Gemeni este de 2,55 metri cubi. Astronauții au fost blocați acolo timp de 13 zile și 19 ore în gravitate zero, cu particule din propria urină zburând în jur. Mai târziu, întrebat despre experiența zborului, echipajul a comparat-o cu petrecerea a două săptămâni în camera bărbaților. O toaletă foarte mică, de dimensiunea unei mașini sub-compact, fără agent de curățare sau odorizante.
Și cine a făcut asta?!
Trancrierile conversațiilor dintre echipajele navei spațiale Apollo și serviciile terestre au fost declasificate la începutul anilor șaptezeci, după încheierea „cursei spațiale”. Odată cu apariția și răspândirea internetului, desigur, au găsit în mod tradițional „dovezi” că echipajele au auzit semnale OZN la radio, iar NASA ascunde din nou ceva. Dar era și ceva mai interesant în ele - unul dintre cele mai mari mistere nerezolvate ale omenirii: cine a mers fără succes la toaletă în modulul Apollo 10 în a șasea zi de zbor?
Misiunea Apollo 10 a fost ultima expediție pe Lună înainte de aterizare. În cadrul zborului, echipajul navei a trebuit să repete și să verifice încă o dată toate operațiunile pe care echipa Apollo 11 trebuia să le efectueze, cu excepția ultimei etape - aterizarea însăși la suprafață. În a șasea zi de zbor, cu cinci ore înainte de a porni motorul pentru a efectua manevra de întoarcere pe Pământ, a avut loc o conversație picant în modulul de comandă.
Transcrierea conversațiilor dintre echipa Apollo 10.
5:13:29:44 Comandant: Ooh, cine a făcut asta?
5:13:29:46 Pilot modul de comandă: Cine ce a făcut?
5:13:29:47 Pilotul modulului lunar: Ce?
5:13:29:49 Comandant: Cine a făcut? [Râde.]
5:13:29:51 Pilotul modulului lunar: De unde a venit asta?
5:13:29:52 Comandant: Grăbește-te, dă-mi un șervețel. E un d****o care plutește în aer.
5:13:29:55 Pilot modul de comandă: Eu nu am făcut asta. Nu e al meu.
5:13:29:57 Pilotul modulului lunar: Nu cred că este al meu.
5:13:29:59 Comandant: A mea era mai lipicioasă. Aruncă.
5:13:30:06 Pilot modul de comandă: Oh, Doamne.
5:13:30:08 [Râsete]
După ce s-a confruntat cu problema, echipa a revenit la sarcinile normale. Ulterior, în timpul zborului către Pământ, echipajul și-a amintit de mai multe ori incidentul cu umor, dar astfel de situații nu s-au mai repetat. Aici merită să ne amintim încă o dată că cercetarea spațială nu este doar extrem de periculoasă, ci și foarte complexă. Și situațiile complet obișnuite de pe Pământ în spațiu se manifestă din cealaltă parte. Dacă astăzi echipajul ISS are o toaletă cu vid relativ confortabilă și structuri care le permit să o folosească fără pericolul de a polua întreaga stație, atunci echipajele navelor spațiale Apollo și Soyuz nu au avut un asemenea lux.
10. Liniile de parașute încurcate și nava Vostok-2
Un astronaut este o persoană care stă într-o capsulă mică pe o bombă de dimensiunea unei clădiri de 15 etaje și este pe deplin conștientă de dramatismul acestei situații. Orice acțiune greșită în zbor te va ucide și, pentru a înțelege care acțiune va fi greșită, astronauții și echipa de asistență la sol petrec zile întregi antrenându-se și testând sistemele. Și astronauții știu să-și trateze munca și posibilitatea unei astfel de situații cu umor, motiv pentru care sunt mai des pregătiți pentru aceasta (desigur, datorită antrenamentului și testării).
German Titov a fost unul dintre primii cosmonauți, mândria URSS și rămâne în continuare cea mai tânără persoană care a fost în spațiu (la puțin peste 26 de ani). Zborul său pe nava spațială Vostok-2 a fost mult mai lung decât primul zbor în spațiu. Drept urmare, omenirea a aflat despre impactul negativ al imponderabilitatii asupra aparatului vestibular. Sau, dacă vorbește în cuvinte simple, despre „boala spațiului”.
Navele din seria Vostok, spre deosebire de omologii lor americani, aveau o caracteristică semnificativă: nu s-au întors la suprafață cu cosmonauții. Echipajul a ejectat din capsulă după ce a frânat în straturi dense ale atmosferei la o altitudine de 7 kilometri. Chiar înainte de zbor, în timpul antrenamentului preliminar, Titov a fost identificat cu probleme cu liniile parașutei, care s-au încurcat după ejectare. Și aceasta nu era o problemă mică, care l-ar putea ucide cu siguranță.
Stând deja lângă capsula de pe racheta R-7, colegii lui Titov i-au amintit de incident în timpul antrenamentului și au remarcat în glumă că, dacă liniile s-au încurcat într-un zbor real, „ar trebui să-l concedieze ca astronaut”. Cuvintele de despărțire au funcționat: după 25 de ore și 17 orbite în jurul planetei, German Stepanovici s-a întors în siguranță pe Pământ, iar o stela memorială este acum instalată la locul aterizării sale.
Lansarea rachetei R-7 și a navei spațiale Vostok. O imagine dintr-un documentar sovietic despre zborul lui German Titov „700.000 de kilometri în spațiu”
11. Barca spațială „Soyuz TMA-11”
O adevărată aterizare a unei nave spațiale nu este o glumă și nu este ca aterizările din filmele științifico-fantastice. Această parte a zborului spațial este poate cea mai periculoasă și stresantă pentru echipaj. Vehiculul de coborâre se prăbușește literalmente în straturile dense ale atmosferei, suprafața sa se încălzește până la câteva mii de grade, iar echipajul poate experimenta o supraîncărcare de până la 9 g. În timpul aterizării, multe lucruri pot merge prost așa cum a fost planificat și, chiar dacă echipajul ajunge pe Pământ nevătămat, o abatere semnificativă de la locul de aterizare calculat este plină, de exemplu, de o întâlnire cu animale sălbatice sau de capsula care cade de pe o stâncă înaltă. Dar uneori nu animalele sălbatice creează probleme sau situații comice.
Aterizare regulată a navei spațiale Soyuz TMA-20M. Explozia de sub capsulă este opera a șase motoare de aterizare moale care se declanșează la o înălțime de 70 de centimetri de la suprafață. Foto: Roscosmos
Echipajul navei spațiale Soyuz TMA-11 s-a găsit în această situație la întoarcerea de pe ISS în 2008: Yuri Malenchenko (Rusia), Peggy Whitson (SUA) și Lee So Yeon (Coreea de Sud). Unul dintre piroboluri, care a împărțit nava în trei părți înainte de aterizare, nu a funcționat, iar Soyuz-ul a intrat în atmosferă cu unul dintre module atârnând undeva pe carenă. Din fericire, șurubul a cedat în timp, dar un astfel de zbor cu o minge fierbinte în cartier a fost suficient pentru ca situația să scape complet de sub control. Nava a făcut o aterizare extrem de grea, deviând cu 420 de kilometri de la punctul calculat și complicându-și considerabil căutarea serviciilor terestre. Iar după aterizare, în zonă a început un incendiu. Yuri Malenchenko, extrem de slăbit de șase luni în gravitate zero, a reușit să iasă și a întâlnit doi locuitori locali - kazahi, atrași de locul de aterizare de o parașută și de fumul din iarba arsă. Astronautul american Chris Hadfield în cartea sa „An Astronaut’s Guide to Life on Earth. ce m-au învățat 4000 de ore pe orbită” descrie această întâlnire din cuvintele lui Yuri.
„De unde ai venit?” - a întrebat unul dintre ei.
Yuri a încercat să explice că au căzut direct din spațiu, dar se pare că nu erau foarte interesați.
„Bine, ce fel de barcă ai? De unde a venit barca? - a întrebat un locuitor care nu a înțeles cum ar putea pluti acest punt (Soyuz) în spațiu.
Bărbații i-au ajutat pe astronauți să iasă din capsulă, iar Yuri Malenchenko le-a cerut să obțină echipamente de comunicații radio de pe navă, deoarece nu mai avea puterea să se întoarcă el însuși la capsulă.
"Nici o problemă!" - bărbații s-au oferit să ajute, s-au urcat în „barcă” și... au început să-și umple buzunarele cu tot ce avea la îndemână.
Yuri era prea epuizat pentru a interveni, dar în scurt timp a apărut pe cer primul elicopter de salvare, iar noii cunoscuți au încetat să se mai poarte prost.
12. Cel mai lung „pas mic pentru un om” și ultimele cuvinte pe Lună
Poate că toată lumea știe celebra frază pe care a spus-o Neil Armstrong după ce a coborât de pe modulul lunar Apollo pe suprafața Lunii. Dar nu mulți cunosc prima frază a comandantului celei de-a doua expediții pe Lună, Charles Conrad:
„Vai! Poate că a fost un pas mic pentru Neil, dar a fost un pas mare pentru mine.”
A spus-o, făcând aluzie la statura lui mică, după ce a sărit din ultima etapă a modulului lunar. Iar mai târziu, Conrad a recunoscut că primele sale cuvinte pe Lună erau atât de familiare pentru că s-a certat cu jurnalista italiană Oriana Falacci pe $500 și a vrut să-i demonstreze că NASA nu obligă astronauții să rostească fraze pretențioase pregătite din timp. Făcând primul pas pe Lună, el a adăugat:
„Oh, e moale și blândă!”
„Hoopie!” Charles Conrad coboară la suprafața Lunii pentru a spune lumii cât de moale este.
Suprafața locului de aterizare a Apollo 12 a fost cu adevărat moale, iar adâncimea prafului a fost mult mai mare decât la locul de aterizare Apollo 11. Picioarele astronauților au fost parțial scufundate, iar costumele și instrumentele lor spațiale au fost acoperite cu un strat de praf. În timp ce petrecea noaptea în modulul lunar, Conrad nu și-a scos costumul spațial, de teamă să nu împrăștie praf în întregul modul. Iar după ce s-a întors de la suprafață, pilotul modulului orbital, Richard Gordon, din aceleași motive, i-a forțat pe Conrad și pe Bean să treacă din modulul lunar în cel orbital în capacele costumelor lor spațiale, aproape goi. După ce au analizat praful lunar din țesătura de pe Pământ, experții NASA au ajuns la concluzia că, fără să vrea, au echipat echipajul cu cel mai bun colector de praf posibil - un costum spațial.
Ultima, a șasea misiune a pământenilor la suprafața Lunii a fost marcată și de câteva momente amuzante. În timpul zborului Apollo 17, astronautul Eugene Cernan a întrebat-o pe soția colegului său Evans cum să-l trezească cel mai bine, pentru că adoarme foarte profund.
Ea a raspuns: — Tot ce fac este să-l sărut. După opt zile de zbor comun, Cernan a raportat: „Și deja am început să-mi placă.” Și după finalizarea programului misiunii, în timpul lansării motoarelor modulului lunar, Cernan a spus: „Bine, hai să o scoatem pe mama asta de aici.” (referitor la modulul lunar care a servit drept casă pentru doi astronauți la suprafață timp de mai puțin de patru zile).
Cernan știa că Apollo 17 era ultima expediție a astronauticii americane pe suprafața lunară, ca parte a programului Apollo. Și înainte de lansarea către modulul orbital, el, desigur, a citit un frumos discurs în aer despre realizările Statelor Unite și ale umanității în spațiu. Dar ultimele cuvinte ale oamenilor de pe suprafața Lunii până astăzi rămân negocierile tehnice ale astronauților cu centrul de control al misiunii și modulul orbital... și fraza despre mamă. Nu este inclus în transcrierea oficială a negocierilor - doar „Hai să coborâm” este acolo. Dar Walter Cunningham, membru al echipajului Apollo 8, în cartea sa „The All-American Boys”, susține că ultimele cuvinte ale lui Cernan înainte de lansarea de pe Lună pe orbită au fost următoarele:
— Să-l scoatem pe mutha ăsta de aici.
Ce anume a spus Cernan înainte de start și dacă Cunningham și-a imaginat această frază va rămâne un secret al istoriei. Dar personal, sunt foarte încântat să-mi imaginez că satelitul nostru natural din ultimii 45 de ani își amintește oamenii exact la fel de umani.
13. Inscufundabila Molly Brown și prima contrabandă spațială din istorie
Istoria astronauticii cu echipaj mondial a început oficial odată cu zborul lui Yuri Gagarin pe nava spațială Vostok. În 1961, URSS a deschis pe deplin meritat „realizarea” „Aducerea unui om în spațiu”. Primul astronaut american avea să fie în spațiu la scurt timp după Gagarin, iar primele plimbări în spațiu ale lui Leonov și White ar avea loc la doar câteva luni distanță.
Lansarea Gemini 3 a fost un mare pas în spațiu pentru Statele Unite: a fost prima navă spațială americană cu mai multe locuri cu un echipaj la bord. Pentru cosmonautica mondială, a devenit prima navă spațială cu echipaj uman care a efectuat o manevră orbitală. Și, de asemenea, primul din istorie care a livrat contrabandă în spațiu și prima (și până acum singura) navă pentru un sandviș cu carne de vită. Pilotul capsulei, John Young, a introdus-o de contrabandă pe orbită pentru că nu putea tolera mâncarea deshidratată. Faptul crimei perfide a fost dezvăluit deja în zbor, când Young a scos un sandviș din buzunar și i-a arătat comandantului Grissom. După mușcătură, firimiturile au zburat peste capsulă, ideea nu a reușit, iar Young a fost nevoit să o ascundă înapoi în buzunarul costumului.
Izbucnirea lui Young a fost primită extrem de negativ de mass-media și de Congres. Politicienii au decis că 10 secunde petrecute mâncând prostește un sandviș într-un zbor orbital de doar 5 ore era un divertisment prea scump pentru țară. Mai ales când mâncarea este testată în timpul zborului pentru lansări viitoare către Lună. Dar conducerea NASA a luat incidentul mai calm, iar John Young chiar a devenit membru al expediției Apollo 10 în viitor.
Există o altă poveste legată de zborul Gemini 3. Comandantul echipajului Virgil Grissom a insistat ca nava sa spațială să aibă propriul nume. Deoarece prima navă pe care a zburat s-a scufundat în ocean după aterizare, Grissom a vrut să numească oficial Gemini 3 după muzicalul de atunci de succes The Unsinkable Molly Brown. Conducerea NASA nu a susținut ideea unui nume care să implice deloc orice fel de inundație și a cerut să vină cu altul. Ca răspuns, Grissom și Young au sugerat „Titanic”, la care, desigur, au primit o interdicție completă de a numi orice capsule. Oficial, niciuna dintre navele programului Gemini nu și-a primit vreodată propriul nume, dar la lansare Grissom a spus în aer:
— Ești pe drum, Molly Brown! — iar porecla a rămas blocată în negocierile dintre dispeceri.
Astronautica americană a revenit la practica de a veni cu nume pentru nave spațiale doar în programul Apollo, când a devenit necesar să se facă distincția între două elemente cu echipaj ale unei nave: modulul de comandă și modulul lunar de coborâre.
