V 60. rokoch, keď astronautika napredovala míľovými krokmi, sa predpokladalo, že čoskoro človek začne skúmať planéty slnečnej sústavy. Orbitálne stanice sa mali stať akýmsi krokom, z ktorého by sa vesmírna loď mohla dostať na vzdialenú planétu. A aby bolo možné technicky obsluhovať takéto stanice, bolo potrebné naučiť sa opustiť kozmickú loď a ísť do vesmíru. Pri predstavení nového projektu kozmonautskému zboru Sergej Korolev poznamenal: „Tak ako námorník na zaoceánskej lodi musí byť schopný plávať na vode, tak aj kozmonauti na palube vesmírnej lode musia byť schopní „plávať“ vo vesmíre.
Na zodpovednú úlohu bola vybraná najdokonalejšia posádka kozmonautov - veliteľ lode, podplukovník Pavel Beljajev, druhý pilot major Alexey Leonov. A hoci mal Pavel Beljajev ešte na Zemi počas výcviku mimoriadnu situáciu – začal sa dusiť v tlakovej komore – tandem Leonov – Beljajev sa nerozbil. A možno to astronautom pomohlo v akútnych situáciách počas letu.
18. marca 1965, hodinu a tridsaťpäť minút po štarte Voschod-2, na začiatku druhého obehu okolo Zeme, Alexej Leonov opustil vesmírnu loď. Tento historický moment prenieslo na Zem niekoľko televíznych kamier namontovaných na trupe lode. Leonov bol vo vesmíre 12 minút 9 sekúnd, pričom sa od Voschodu vzdialil 5,35 m. Leonov bol s loďou spojený káblom, cez ktorý sa do skafandru privádzal kyslík a prebiehala komunikácia s loďou. Alexey Leonov musel vystúpiť z lode, nafilmovať a odfotografovať pohľad na Zem z vesmíru a vrátiť sa na Voskhod. O úspešne dokončenom experimente kozmonauti veselo hlásili partii aj vláde priamo z lode. No v skutočnosti počas tohto náročného letu vzniklo niekoľko núdzových situácií, z ktorých štyri postavili astronautov na pokraj života a smrti.
1. Kráčali sme po okraji smrtiacej vrstvy žiarenia
Nezrovnalosti sa začali už od prvých okamihov letu - kozmická loď s Alexejom Leonovom a Pavlom Beljajevom na palube bola vyhodená na obežnú dráhu vzdialenú 495 km od Zeme. Stalo sa tak v dôsledku technickej chyby – Voskhod-2 mal letieť na obežnej dráhe vzdialenej 350 km od Zeme. Kvôli tejto chybe hrozilo, že loď uviazne na obežnej dráhe na 3 roky a podpora života astronautov bola navrhnutá len na tri dni. Nebezpečenstvo pre posádku spočívalo v tom, že prvá vrstva žiarenia škodlivá pre ľudí sa nachádza vo výške 500 km. Posádka Voskhod-2 mala šťastie - kráčala len 5 km nižšie, pozdĺž hranice nebezpečnej vrstvy. Ak by v tom momente došlo na Slnku k silnému záblesku, smrteľná vrstva by „klesla“ a astronauti by dostali smrteľnú dávku žiarenia 500 röntgenov.
2. Leonov sa možno nevráti na palubu
Počas predletového brífingu dostal Leonov inštrukcie: hlásiť Zemi o všetkých svojich činoch vo vesmíre a predniesť všetky náhle ťažkosti na diskusiu so špecialistami. Ale v skutočnosti musel byť tento prísny príkaz porušený viackrát. Skutočná situácia nebola zo Zeme viditeľná a rady z riadiaceho centra misie by astronautovi jednoducho zabránili v práci. Leonov dokonale pochopil, že vo vesmíre, okrem neho a jeho partnera Pavla Belyaeva, mu nikto nemôže skutočne pomôcť. Bezprostredne pred odchodom do vesmíru si nielen Leonov, ale aj Pavel Beljajev obliekli skafander, aby v prípade zlyhania pomohli svojmu partnerovi vrátiť sa na loď.
Skafandr, v ktorom Alexej Lenov opustil Voskhod, bol na Zemi testovaný viackrát, no nikto nedokázal predpovedať, ako sa toto zariadenie bude správať v bezvzduchovom priestore. Leonov mal fotografovať Zem z vesmíru špeciálnou kamerou namontovanou na skafandri, ale uvedomil si, že to nemôže urobiť - jeho prsty necítili rukavice. Oblek sa začal „nafukovať“. Astronautovi napadlo: ako vstúpi na loď? Medzeru medzi skafandrom a okrajmi vstupného poklopu totiž dizajnéri nastavili len 2 cm od každého ramena a Leonov mal v rukách aj filmovú kameru. Nebol čas poradiť sa so Zemou. Leonov bez ohlásenia uvoľnil tlak v obleku na polovicu. To mohlo viesť k varu dusíka v krvi, ale astronaut vypočítal, že už hodinu dýchal čistý kyslík a dusík bol z krvi „vymytý“. Po uvoľnení tlaku sa oblek „vyfúkol“ a Leonov sa ponáhľal vstúpiť do vzduchovej komory, nerobil to podľa pravidiel - hlavou napred. Teraz, aby sa vesmírna loď dostala z prechodovej komory, musela sa v stiesnenej komore otočiť o 180 stupňov, šírka čo bol len 1 m.V dôsledku fyzického preťaženia sa pulz zrýchlil na 190 úderov za minútu a telo sa prehrialo do takej miery, že astronaut bol na pokraji úpalu. Sklo prilby sa navyše zahmlievalo a nebolo nič vidieť. Keď sa Leonovovi konečne podarilo vtesnať do lode, prvá vec, ktorú urobil, bolo otvorenie prilby bez toho, aby zatvoril vnútorný poklop alebo skontroloval tesnosť.
3. Nadbytok kyslíka takmer zničil loď
Po návrate astronauta do kozmickej lode sa parciálny tlak kyslíka náhle začal zvyšovať. Z normy 160 mm prekonal nebezpečnú značku 460 mm (výbušný stav plynu) a dosiahol 920. Astronauti pochopili, že najmenšia iskra môže viesť k hroznému výbuchu. Toto bola najnebezpečnejšia a najťažšia situácia na lete Voschod 2. Leonov a Belyaev sa pokúsili bojovať proti tomuto nebezpečnému faktoru: znížili teplotu na 10 stupňov a znížili vlhkosť. Posádka musela bojovať s kyslíkovou intoxikáciou – astronauti doslova zaspávali v pohybe. Príčina incidentu sa zistila až neskôr. Vzhľadom na to, že loď bola dlho orientovaná k Slnku, jedna jej strana sa zahriala na +150 stupňov a druhá sa ochladila na -140. Nevyhnutne došlo k deformácii a po zatvorení poklopu zostala mikroskopická medzera, z ktorej unikal kyslík. Inteligentný systém podpory života lode ju začal pumpovať nad kapacitu. Nakoniec zvýšený tlak tesne stlačil poklop, zastavil sa únik kyslíka a zastavilo sa aj jeho vstrekovanie. Až na Zemi po lete prišli na to, čo to je. A vo vesmíre len čas a šťastie pomohli astronautom dostať sa z nebezpečnej situácie.
4. „Voskhod“ bol vysadený ručne
Pri príprave na pristátie bola odpálená vzduchová komora, čo spôsobilo, že senzory slnečnej orientácie boli pokryté prachom. A keď astronauti pred pristátím zapli automatický orientačný systém, systém jednoducho nefungoval. Palivo sa míňalo a bolo treba rozhodnúť: vypnúť automatiku a prepnúť na manuálne ovládanie lode. Nebol čas čakať na radu z riadiaceho strediska misie - palivo sa spotrebovalo každú minútu a okrem toho Voskhod opustil zónu rádiovej viditeľnosti. Zo Zeme sa im podarilo len vydať príkaz na pristátie kozmickej lode a ďalšie štyri hodiny nebolo o osude lode a posádky nič známe.
Voskhod-2 bol navrhnutý pre automatický navádzací systém a bol navrhnutý tak, že sedadlá pilotov boli v strede lode a bolo možné ovládať loď manuálne iba pohľadom z bočného okna. Na orientáciu lode sa kozmonauti museli odopnúť a zmeniť polohu: Pavel Beljajev ležal naprieč loďou, Leonov ho držal a dával mu pokyny na orientáciu lode smerom k Zemi. Keď bola manuálna orientácia dokončená, naštartovali sme motor a rýchlo sme si sadli do kokpitu a zabezpečili sa. Kozmonauti musia mať pri orientácii zostupu bezpečnostné pásy. Akýkoľvek nepríjemný pohyb by totiž mohol spôsobiť roztočenie vesmírnej lode.
5. Pristál vo vzdialenej tajge
Existuje verzia, že loď Voskhod-2 pristála na nezvyčajnom mieste kvôli nerovnováhe lode. Ale Alexey Leonov hovorí, že samotní kozmonauti sa rozhodli pristáť v tajge. Návrat na Zem v oblasti veľkých miest by mohol viesť ku katastrofe - je tam veľa priemyselných podnikov a elektrických vedení. Voskhod 2 pristál v odľahlej permskej tajge v silných mrazoch. V skafandroch museli presedieť viac ako deň, kým ich záchranári nenašli. A čakali sme ďalšie dva dni na odoslanie domov – v tajge pripravovali miesto pristátia pre helikoptéru. Na zahriatie mrznúcich kozmonautov postavili zrub a z vrtuľníka zhodili obrovský kotol. Zapálili oheň a Leonova a Beljajeva posadili do kotla s horúcou vodou, aby sa zohriali. Keď bolo miesto pristátia pripravené, museli k nemu astronauti urobiť lyžiarsky pochod.
A 23. marca sa už stretol prvý človek, ktorý bol vo vesmíre Moskva. Sovietskym kozmonautom sa podarilo dostať pred Američanov – astronaut Edward White prekročil palubu kozmickej lode 3. júna 1965. Vo vesmíre bol 22 minút a od lode sa vzdialil 7,6 m.
6. Ako vonia mesačný prach?…
Po prečítaní knihy Nikolaja Nosova „Neviem na Mesiaci“ a po vypočutí mnohých bájok o vesmíre sa každé druhé dieťa pýtalo, ako vonia mesačný prach? Odpovedáme - pušný prach. Čistí americkí astronauti sa pri návrate z Mesiaca na loď snažili dôkladne vyčistiť svoje skafandre, no pred mesačným prachom nebolo úniku. Preto sa zistilo, že vyžaruje vôňu jedinečnú pre vesmír - vôňu pozemského pušného prachu.
7. Prečo astronauti pred letom sledujú „Biele slnko púšte“?
Stalo sa tradíciou, že všetci sovietski a ruskí kozmonauti si pred letom pozreli film „Biele slnko púšte“. Faktom je, že po smrti troch kozmonautov kozmickej lode Sojuz-11 sa posádka Sojuzu-12 zmenšila na dvoch ľudí. Pred štartom si pozreli práve tento film a po úspešnej misii si povedali, že súdruh Suchov sa stal doslova tretím členom posádky...
8. Vesmírna toaleta
Niektorých ľudí veľmi zaujíma veľmi chúlostivá záležitosť – toaleta. Na Zemi sa niekomu môže zdať táto téma netaktná, ale pre stav beztiaže sa to ľudia špeciálne učia. Program predletového výcviku zahŕňa prácu na „simulátore polohy“. Astronaut potrebuje zaujať správnu polohu na záchodovej doske a zároveň sa pozerať nie na nejaký vzdialený bod, ale na monitor. Obraz sa zobrazuje na obrazovke z kamery nainštalovanej pod okrajom toalety. Konštrukcia zahŕňa špeciálne svorky pre nohy a boky. Držia telo v sede v nulovej gravitácii. Odpad z vesmírnej toalety sa odstraňuje pomocou výkonných sacích čerpadiel. Ďalej sa tuhý odpad posiela do špeciálnych kontajnerov na likvidáciu a tekutý odpad sa filtruje do stavu čistej vody. Záchody, ako v Rusku, tak aj napríklad v Amerike, sú navrhnuté a vyrobené v Ruskej federácii. Cena každého z nich je približne 19 miliónov dolárov...
9. Vesmírna toaleta Gemini 7 a nejaký záchodový humor na ceste na Mesiac
Možno si myslíte, že najhoršia nočná mora, ktorá astronautom a astronautom v noci nedá spať, je niečo podobné, ako ste mohli vidieť vo filme Gravitácia. Existujú však situácie, ktoré sú oveľa banálnejšie, no nie menej hrozné, ako zrážka vašej lode s vesmírnym odpadom alebo stanicou. Takouto každodennou nočnou morou si museli prejsť americkí astronauti Frank Borman a James Lovell.
V rámci misie Gemini 7 musela posádka zbierať moč na neskoršiu analýzu. Zberné zariadenie ale niekoľkokrát uniklo. Napriek maximálnemu úsiliu sa tímu nepodarilo pozbierať všetky guľôčky moču plávajúce okolo kapsuly. Aby ste pochopili drámu okamihu, musíte vedieť, že obývateľný objem kapsuly Gemini je 2,55 metrov kubických. Astronauti tam uviazli 13 dní a 19 hodín v nulovej gravitácii s čiastočkami vlastného moču, ktoré poletovali okolo. Neskôr, keď sa ho opýtali na zážitok z letu, posádka to prirovnala k dvom týždňom stráveným na pánskej toalete. Veľmi malá toaleta veľkosti subkompaktného auta, bez čističa a osviežovačov vzduchu.
A kto to urobil?!
Prepisy rozhovorov medzi posádkami kozmickej lode Apollo a pozemnými službami boli odtajnené začiatkom sedemdesiatych rokov, po skončení „vesmírnych pretekov“. S príchodom a rozšírením internetu, samozrejme, už tradične našli „dôkazy“, že posádky počuli v rádiu signály UFO a NASA opäť niečo tají. Bolo v nich však aj niečo zaujímavejšie – jedna z najväčších nevyriešených záhad ľudstva: kto v šiesty deň letu neúspešne odišiel na toaletu v module Apollo 10?
Misia Apollo 10 bola poslednou expedíciou na Mesiac pred pristátím. Posádka lode musela v rámci letu zopakovať a ešte raz skontrolovať všetky operácie, ktoré musel tím Apolla 11 vykonať, okrem poslednej etapy – samotného pristátia na hladine. Šiesty deň letu, päť hodín pred zapnutím motora, aby sa uskutočnil manéver návratu na Zem, sa vo veliteľskom module odohral pikantný rozhovor.
Prepis rozhovorov medzi tímom Apollo 10.
5:13:29:44 veliteľ: Och, kto to urobil?
5:13:29:46 Pilot riadiaceho modulu: kto čo urobil?
5:13:29:47 Pilot lunárneho modulu: Čo?
5:13:29:49 veliteľ: Kto to urobil? [Smiech.]
5:13:29:51 Pilot lunárneho modulu: Odkiaľ sa to tu vzalo?
5:13:29:52 veliteľ: Ponáhľaj sa, daj mi obrúsok. Vo vzduchu sa vznáša d****o.
5:13:29:55 Pilot riadiaceho modulu: Toto som neurobil. To nie je moje.
5:13:29:57 Pilot lunárneho modulu: Myslím, že to nie je moje.
5:13:29:59 veliteľ: Moja bola lepkavejšia. Hodiť preč.
5:13:30:06 Pilot riadiaceho modulu: Bože môj.
5:13:30:08 [Smiech]
Po vyriešení problému sa tím vrátil k svojim bežným povinnostiam. Následne počas letu na Zem posádka niekoľkokrát s humorom spomínala na incident, no takéto situácie sa už neopakovali. Tu je vhodné ešte raz pripomenúť, že vesmírny výskum je nielen mimoriadne nebezpečný, ale aj veľmi zložitý. A úplne bežné situácie na Zemi vo vesmíre sa prejavujú z druhej strany. Ak má dnes posádka ISS relatívne pohodlnú vákuovú toaletu a konštrukcie, ktoré jej umožňujú používať ju bez nebezpečenstva znečistenia celej stanice, tak posádky kozmických lodí Apollo a Sojuz takýto luxus nemali.
10. Zamotané padákové šnúry a loď Vostok-2
Astronaut je človek, ktorý sedí v malej kapsule na bombe veľkosti 15-poschodovej budovy a plne si uvedomuje drámu tejto situácie. Akákoľvek nesprávna akcia počas letu vás zabije a astronauti a tím pozemnej podpory strávia niekoľko dní tréningom a testovaním systémov, aby pochopili, ktorá akcia bude nesprávna. A aj astronauti vedia svoju prácu a možnosť takejto situácie poňať s humorom, preto sú na ňu častejšie pripravovaní (samozrejme vďaka tréningu a testovaniu).
German Titov bol jedným z prvých kozmonautov, pýchou ZSSR a stále zostáva najmladším človekom vo vesmíre (vo veku niečo vyše 26 rokov). Jeho let na kozmickej lodi Vostok-2 bol oveľa dlhší ako prvý let do vesmíru. V dôsledku toho sa ľudstvo dozvedelo o negatívnom vplyve stavu beztiaže na vestibulárny aparát. Alebo, ak hovorí jednoduchými slovami, o „vesmírnej chorobe“.
Lode série Vostok mali na rozdiel od svojich amerických kolegov jednu výraznú vlastnosť: nevrátili sa na povrch s kozmonautmi. Posádka sa katapultovala z kapsuly po brzdení v hustých vrstvách atmosféry vo výške 7 kilometrov. Ešte pred letom, počas prípravného výcviku, bol Titov identifikovaný s problémami s padákovými šnúrami, ktoré sa po katapultovaní zamotali. A to nebol malý problém, ktorý ho mohol úplne zabiť.
Titovovi kolegovia, ktorí už stáli v blízkosti kapsuly na rakete R-7, mu pripomenuli incident počas tréningu a vtipne poznamenali, že ak by sa šnúry zamotali do skutočného letu, „museli by ho ako astronauta vyhodiť“. Slová na rozlúčku fungovali: po 25 hodinách a 17 obehoch okolo planéty sa German Stepanovič bezpečne vrátil na Zem a na mieste jeho pristátia je teraz nainštalovaná pamätná stéla.
Štart rakety R-7 a kozmickej lode Vostok. Záber zo sovietskeho dokumentu o lete Germana Titova „700 000 kilometrov vo vesmíre“
11. Vesmírna loď "Sojuz TMA-11"
Skutočné pristátie vesmírnej lode nie je vtip a nie je to ako pristátie v sci-fi filmoch. Táto časť vesmírneho letu je pre posádku azda najnebezpečnejšia a najstresujúcejšia. Zostupové vozidlo sa doslova rúti do hustých vrstiev atmosféry, jeho povrch sa zahreje na niekoľko tisíc stupňov a posádka môže zažiť preťaženie až 9g. Počas pristávania sa môže podľa plánu pokaziť veľa vecí a aj keď sa posádka dostane na Zem bez zranení, výrazná odchýlka od vypočítaného miesta pristátia je spojená napríklad so stretnutím s divou zverou alebo pádom kapsuly z vysokého útesu. Ale niekedy to nie sú divé zvieratá, ktoré vytvárajú problémy alebo komické situácie.
Pravidelné pristátie kozmickej lode Sojuz TMA-20M. Výbuch pod kapsulou je dielom šiestich motorov s mäkkým pristátím, ktoré vystrelia vo výške 70 centimetrov od povrchu. Foto: Roskosmos
V tejto situácii sa ocitla posádka kozmickej lode Sojuz TMA-11 počas návratu z ISS v roku 2008: Jurij Malenčenko (Rusko), Peggy Whitson (USA) a Lee So Yeon (Južná Kórea). Jeden z pyroboltov, ktorý pred pristátím rozdelil loď na tri časti, nefungoval a Sojuz vstúpil do atmosféry s jedným z modulov visiacim niekde na trupe. Závora našťastie časom povolila, no stačil taký úlet s horúcou guľou v susedstve, aby sa situácia úplne vymkla spod kontroly. Loď mimoriadne tvrdo pristála, odchýlila sa o 420 kilometrov od vypočítaného bodu a výrazne skomplikovala hľadanie pozemných služieb. A po pristátí začal v okolí požiar. Jurij Malenčenko, extrémne oslabený šiestimi mesiacmi v nulovej gravitácii, sa dokázal dostať von a stretol dvoch miestnych obyvateľov - Kazachov, ktorých prilákal na miesto pristátia padák a dym z horiacej trávy. Americký astronaut Chris Hadfield vo svojej knihe „Sprievodca astronauta životom na Zemi. čo ma naučilo 4000 hodín na obežnej dráhe,“ opisuje toto stretnutie zo slov Yuri.
"Odkiaľ si prišiel?" - spýtal sa jeden z nich.
Yuri sa im snažil vysvetliť, že spadli priamo z vesmíru, no zjavne ich to veľmi nezaujímalo.
„Dobre, akú máte loď? Odkiaľ sa loď vzala? - spýtal sa obyvateľ, ktorý nechápal, ako môže tento punt (Sojuz) plávať vo vesmíre.
Muži pomohli astronautom dostať sa z kapsuly a Jurij Malenčenko ich požiadal, aby z lode dostali rádiové komunikačné zariadenie, keďže sám už nemal silu vrátiť sa do kapsuly.
"Žiaden problém!" - muži sa dobrovoľne prihlásili na pomoc, nastúpili do „člna“ a... začali si plniť vrecká všetkým, čo im prišlo pod ruku.
Yuri bol príliš vyčerpaný na to, aby zasiahol, no čoskoro sa na oblohe objavil prvý záchranársky vrtuľník a noví známi sa prestali správať zle.
12. Najdlhší „malý krok pre muža“ a posledné slová na Mesiaci
Snáď každý pozná známu vetu, ktorú povedal Neil Armstrong po vystúpení z lunárneho modulu Apollo na povrch Mesiaca. Málokto však pozná prvú vetu veliteľa druhej výpravy na Mesiac Charlesa Conrada:
„Hej! Pre Neila to bol možno malý krok, ale pre mňa to bol veľký krok.“
Povedal to, narážajúc na svoj nízky vzrast, po skoku z posledného stupňa lunárneho modulu. A neskôr Conrad priznal, že jeho prvé slová na Mesiaci boli také známe, pretože sa pohádal s talianskou novinárkou Orianou Falacci na $500 a chcel jej dokázať, že NASA nenúti astronautov vyslovovať vopred pripravené frázy. Pri prvom kroku na Mesiaci dodal:
"Ach, je jemná a nežná!"
"Fuj!" Charles Conrad zostupuje na povrch Mesiaca, aby svetu povedal, aký je mäkký.
Povrch na mieste pristátia Apolla 12 bol skutočne mäkký a hĺbka prachu bola oveľa väčšia ako na mieste pristátia Apolla 11. Nohy astronautov boli čiastočne ponorené a ich skafandre a nástroje boli pokryté prachovým povlakom. Počas noci v lunárnom module si Conrad nevyzliekol skafander zo strachu, že sa prach rozšíri po celom module. A po návrate z povrchu pilot orbitálneho modulu Richard Gordon z rovnakých dôvodov prinútil Conrada a Beana, aby sa takmer nahí v čiapkach skafandrov presunuli z lunárneho modulu na orbitálny. Po analýze mesačného prachu v tkanine na Zemi experti z NASA dospeli k záveru, že nevedomky vybavili posádku tým najlepším možným zberačom prachu – skafandrom.
Aj posledná, šiesta misia pozemšťanov na povrch Mesiaca sa niesla v znamení viacerých vtipných momentov. Počas letu Apolla 17 sa astronaut Eugene Cernan opýtal manželky svojho kolegu Evansa, ako ho najlepšie zobudiť, pretože zaspával veľmi hlboko.
Odpovedala: "Všetko čo robím je, že ho pobozkám." Po ôsmich dňoch spoločného letu Cernan uviedol: "A už ho začínam mať rada." A po dokončení programu misie, počas štartu motorov lunárneho modulu, Cernan povedal: "Dobre, dostaňme odtiaľto matku." (s odkazom na lunárny modul, ktorý slúžil ako domov dvom astronautom na povrchu menej ako štyri dni).
Cernan vedel, že Apollo 17 bola posledná expedícia americkej astronautiky na mesačný povrch v rámci programu Apollo. A pred štartom na orbitálny modul si, samozrejme, prečítal v éteri krásny prejav o úspechoch Spojených štátov a ľudstva vo vesmíre. No poslednými slovami ľudí na povrchu Mesiaca dodnes zostávajú technické rokovania astronautov s riadiacim strediskom misie a orbitálnym modulom... a fráza o matke. Nie je to zahrnuté v oficiálnom prepise rokovaní – je tam len „Poďme vystupovať“. Ale člen posádky Apolla 8 Walter Cunningham vo svojej knihe The All-American Boys tvrdí, že Cernanove posledné slová pred štartom z Mesiaca na obežnú dráhu boli nasledovné:
"Poďme odtiaľto dostať tohto mutha."
Čo presne povedal Cernan pred štartom a či si Cunningham predstavoval túto frázu, zostane tajomstvom histórie. Osobne ma však veľmi teší predstava, že naša prirodzená družica si za posledných 45 rokov pamätá ľudí presne ako humánnych.
13. Nepotopiteľná Molly Brown a prvé vesmírne pašovanie v histórii
História svetovej pilotovanej astronautiky sa oficiálne začala letom Jurija Gagarina na kozmickej lodi Vostok. V roku 1961 ZSSR celkom zaslúžene otvoril „úspech“ „Dostať človeka do vesmíru“. Prvý americký astronaut by bol vo vesmíre krátko po Gagarinovi a prvé výstupy Leonova a Whitea do vesmíru by sa uskutočnili len niekoľko mesiacov od seba.
Štart Gemini 3 bol pre Spojené štáty veľkým krokom do vesmíru: bola to prvá americká viacmiestna kozmická loď s posádkou na palube. Pre svetovú kozmonautiku sa stala prvou kozmickou loďou s ľudskou posádkou, ktorá vykonala orbitálny manéver. A tiež prvá v histórii, ktorá dopravila kontraband do vesmíru a prvá (a zatiaľ jediná) loď na hovädzí sendvič. Pilot kapsuly John Young ju prepašoval na obežnú dráhu, pretože neznášal dehydrované jedlo. Skutočnosť zradného zločinu bola odhalená už počas letu, keď Young vytiahol z vrecka sendvič a ukázal ho veliteľovi Grissomovi. Po uhryznutí omrvinky lietali po celej kapsule, nápad bol neúspešný a Young ju musel schovať späť do vrecka obleku.
Youngov výbuch sa stretol s médiami a Kongresom mimoriadne negatívne. Politici sa rozhodli, že 10 sekúnd strávených hlúpym jedením sendviča na orbitálnom lete trvajúcom iba 5 hodín je pre krajinu príliš drahá zábava. Najmä keď sa počas letu testuje jedlo pre budúce štarty na Mesiac. Vedenie NASA ale zobralo incident pokojnejšie a John Young sa dokonca v budúcnosti stal členom expedície Apollo 10.
S letom Gemini 3 sa spája aj ďalší príbeh. Veliteľ posádky Virgil Grissom trval na tom, že jeho kozmická loď by mala mať svoje vlastné meno. Keďže prvá loď, na ktorej letel, sa po pristátí potopila v oceáne, chcel Grissom oficiálne pomenovať Gemini 3 podľa vtedy úspešného muzikálu The Unsinkable Molly Brown. Vedenie NASA nepodporilo myšlienku názvu, ktorý by naznačoval akýkoľvek druh záplav, a požiadalo, aby prišiel s iným. Ako odpoveď Grissom a Young navrhli „Titanic“, na čo, samozrejme, dostali úplný zákaz nazývať kapsulu akokoľvek. Oficiálne žiadna z lodí programu Gemini nikdy nedostala svoje vlastné meno, ale pri štarte Grissom do éteru povedal:
"Už si na ceste, Molly Brown!" — a prezývka uviazla pri rokovaniach medzi dispečermi.
Americká kozmonautika sa k praxi vymýšľania mien pre kozmické lode vrátila až v programe Apollo, keď bolo potrebné rozlišovať medzi dvoma pilotovanými prvkami jednej lode: veliteľským modulom a zostupovým lunárnym modulom.
