Astronotik biliminin hızla ilerlediği 60'lı yıllarda, insanın yakında güneş sistemindeki gezegenleri keşfetmeye başlayacağı varsayılıyordu. Yörünge istasyonlarının, bir uzay gemisinin uzak bir gezegene ulaşabileceği bir tür adım olması gerekiyordu. Ve bu tür istasyonlara teknik olarak hizmet vermek için, uzay aracından nasıl ayrılılacağını ve uzaya nasıl gidileceğini öğrenmek gerekiyordu. Kozmonot birliklerine yeni bir proje tanıtan Sergei Korolev şunları kaydetti: "Tıpkı bir okyanus gemisindeki bir denizcinin suda yüzebilmesi gerektiği gibi, bir uzay gemisindeki kozmonotların da uzayda "yüzebilmesi" gerekir."
Sorumlu görev için en başarılı kozmonot mürettebatı seçildi: geminin komutanı Yarbay Pavel Belyayev, yardımcı pilot Binbaşı Alexey Leonov. Ve Pavel Belyaev'in eğitim sırasında hala Dünya'dayken acil bir durumu olmasına rağmen - basınç odasında boğulmaya başladı - Leonov-Belyaev ikilisi bozulmadı. Ve belki de bu, uçuş sırasındaki akut durumlarda astronotlara yardımcı oldu.
18 Mart 1965'te, Voskhod-2'nin fırlatılmasından bir saat otuz beş dakika sonra, Dünya etrafındaki ikinci yörüngenin başlangıcında Alexei Leonov uzay aracından ayrıldı. Bu tarihi an, geminin gövdesine monte edilen çok sayıda televizyon kamerasıyla Dünya'ya aktarıldı. Leonov, Voskhod'dan 5,35 m uzaklaşarak 12 dakika 9 saniye uzayda kaldı. Leonov, elbiseye oksijen verilen bir kabloyla gemiye bağlandı ve gemi ile iletişim sağlandı. Alexey Leonov gemiden inmek, Dünya'nın uzaydan görüntüsünü filme almak ve fotoğraflamak ve Voskhod'a dönmek zorunda kaldı. Kozmonotlar, başarıyla tamamlanan deneyi doğrudan gemiden partiye ve hükümete neşeyle bildirdiler. Ancak aslında bu zorlu uçuş sırasında birçok acil durum ortaya çıktı ve bunlardan dördü astronotları ölüm kalım eşiğine getirdi.
1. Ölümcül bir radyasyon tabakasının kenarında yürüdük
Uçuşun ilk anlarından itibaren tutarsızlıklar başladı - Alexei Leonov ve Pavel Belyaev'in bulunduğu uzay aracı, Dünya'dan 495 km uzaklıktaki bir yörüngeye fırlatıldı. Bu teknik bir hatanın sonucu olarak gerçekleşti - Voskhod-2'nin Dünya'dan 350 km uzakta bir yörüngede uçması gerekiyordu. Bu hata nedeniyle gemi 3 yıl boyunca yörüngede kalma riskiyle karşı karşıya kaldı ve astronotların yaşam desteği yalnızca üç gün için tasarlandı. Mürettebat için tehlike, insanlara zararlı ilk radyasyon katmanının 500 km yükseklikte bulunmasıydı. Voskhod-2 mürettebatı şanslıydı - tehlikeli katmanın sınırı boyunca sadece 5 km aşağıda yürüdüler. O anda Güneş'te güçlü bir parlama olsaydı, öldürücü katman "batardı" ve astronotlar 500 röntgenlik ölümcül dozda radyasyon alırdı.
2. Leonov gemiye geri dönmeyebilir
Uçuş öncesi brifing sırasında Leonov'a şu talimatlar verildi: uzaydaki tüm eylemleri hakkında Dünya'ya rapor vermek ve tüm ani zorlukları uzmanlar tarafından tartışılmak üzere gündeme getirmek. Ancak gerçekte bu katı düzenin birden fazla kez ihlal edilmesi gerekiyordu. Gerçek durum Dünya'dan görünmüyordu ve Görev Kontrol Merkezi'nin tavsiyesi astronotun çalışmasını engelleyecekti. Leonov, uzayda kendisi ve ortağı Pavel Belyaev dışında kimsenin ona gerçekten yardım edemeyeceğini çok iyi anladı. Uzaya gitmeden hemen önce sadece Leonov değil, Pavel Belyaev de partnerinin başarısızlık durumunda gemiye dönmesine yardımcı olmak için uzay giysisini giydi.
Alexey Lenov'un Voskhod'dan ayrıldığı uzay giysisi Dünya'da birden fazla kez test edildi, ancak hiç kimse bu cihazın havasız uzayda nasıl davranacağını tahmin edemedi. Leonov'un uzay giysisine monte edilmiş özel bir kamerayla Dünya'yı uzaydan fotoğraflaması gerekiyordu, ancak bunu yapamayacağını fark etti - parmakları eldivenleri hissetmiyordu. Elbise "şişmeye" başladı. Astronotun aklına bir fikir geldi: Gemiye nasıl girecekti? Sonuçta, uzay giysisi ile giriş kapağının kenarları arasındaki boşluk, tasarımcılar tarafından her omuzdan sadece 2 cm olacak şekilde ayarlandı ve Leonov'un elinde de bir film kamerası vardı. Dünya'ya danışacak zaman yoktu. Leonov, haber vermeden elbisedeki baskıyı yarı yarıya azalttı. Bu, kandaki nitrojenin kaynamasına yol açmış olabilir, ancak astronot bir saattir saf oksijen soluduğunu ve nitrojenin kandan "temizlendiğini" hesapladı. Basıncı serbest bıraktıktan sonra elbise "havası söndü" ve Leonov hava kilidine girmek için acele etti, bunu kurallara göre yapmadı - önce kafa. Artık uzay aracına hava kilidinden girebilmek için sıkışık hava kilidinde 180 derece dönmesi gerekiyordu, Genişlik bu sadece 1 m idi Fiziksel aşırı yük nedeniyle nabız dakikada 190 atıma yükseldi ve vücut o kadar aşırı ısındı ki astronot sıcak çarpmasının eşiğindeydi. Ayrıca kaskın camı buğulandı ve hiçbir şey görünmüyordu. Leonov nihayet gemiye sığmayı başardığında yaptığı ilk şey, iç kapağı kapatmadan veya sıkılığını kontrol etmeden kaskı açmaktı.
3. Aşırı oksijen neredeyse gemiyi yok ediyordu
Astronot uzay aracına döndükten sonra oksijenin kısmi basıncı aniden artmaya başladı. 160 mm normundan 460 mm'lik tehlikeli işareti geçti (patlayıcı durum) gaz) ve 920'ye ulaştı. Astronotlar en ufak bir kıvılcımın korkunç bir patlamaya yol açabileceğini anladılar. Bu, Voskhod 2 uçuşundaki en tehlikeli ve zor durumdu. Leonov ve Belyaev bu tehlikeli faktörle mücadele etmeye çalıştılar: sıcaklığı 10 dereceye düşürdüler ve nemi düşürdüler. Mürettebat oksijen zehirlenmesiyle mücadele etmek zorunda kaldı - astronotlar hareket halindeyken tam anlamıyla uykuya daldılar. Olayın nedeni daha sonra anlaşıldı. Geminin uzun süre Güneş'e dönük olması nedeniyle bir tarafı +150 dereceye kadar ısınırken diğer tarafı -140'a kadar soğudu. Kaçınılmaz olarak deformasyon meydana geldi ve kapak kapatıldığında oksijenin kaçtığı mikroskobik bir boşluk kaldı. Geminin akıllı yaşam destek sistemi, gemiyi kapasitesinin üzerine çıkarmaya başladı. Sonunda artan basınç, kapağı sıkıca bastırdı, oksijen sızıntısı durdu ve enjeksiyonu durduruldu. Uçuştan sonra ancak Dünya'da bunun ne olduğunu anladılar. Ve uzayda astronotların tehlikeli bir durumdan kurtulmasına yalnızca zaman ve şans yardımcı oldu.
4. “Voskhod” elle dikildi
İnişe hazırlanırken hava kilidi odası ateşlendi ve güneş yönlendirme sensörlerinin tozla kaplanmasına neden oldu. Astronotlar inişten önce otomatik yönlendirme sistemini açtığında sistem çalışmadı. Yakıt tükeniyordu ve bir karar verilmesi gerekiyordu: Otomasyonu kapatın ve geminin manuel kontrolüne geçin. Görev Kontrol Merkezinden tavsiye bekleyecek zaman yoktu; yakıt her dakika tüketiliyordu ve ayrıca Voskhod radyo görünürlük bölgesini terk etmişti. Dünya'dan yalnızca uzay aracını indirme emrini vermeyi başardılar ve sonraki dört saat boyunca geminin ve mürettebatın kaderi hakkında hiçbir şey bilinmiyordu.
Voskhod-2, otomatik yönlendirme sistemi için tasarlanmış olup, pilot koltukları geminin ortasında olacak şekilde tasarlanmış olup, gemiyi sadece yan pencereden bakarak manuel olarak kontrol etmek mümkündü. Gemiyi yönlendirmek için kozmonotların çözülmeleri ve konumlarını değiştirmeleri gerekiyordu: Pavel Belyaev geminin karşısında yatıyordu, Leonov onu tuttu ve ona gemiyi Dünya'ya doğru yönlendirmesi için talimatlar verdi. Manuel yönlendirme tamamlandığında motoru çalıştırdık ve hızla kokpitteki koltuklarımıza oturup kendimizi emniyete aldık. Kozmonotlar inişe yön verirken emniyet kemeri takmalıdır. Sonuçta herhangi bir garip hareket uzay gemisinin dönmesine neden olabilir.
5. Uzak taygaya indi
Geminin dengesizliği nedeniyle Voskhod-2 gemisinin alışılmadık bir yere indiği bir versiyon var. Ancak Alexey Leonov, kozmonotların taygaya inme kararını kendilerinin verdiğini söylüyor. Büyük şehirlerin bulunduğu bölgede Dünya'ya dönmek felakete yol açabilir - orada çok sayıda sanayi kuruluşu ve elektrik hattı var. Voskhod 2, şiddetli don nedeniyle uzak Perm taygasına indi. Kurtarma ekipleri onları bulana kadar bir günden fazla bir süre uzay giysileri içinde oturmak zorunda kaldılar. Ve eve gönderilmek için iki gün daha bekledik - taygada bir helikopter için iniş alanı hazırlıyorlardı. Donan kozmonotları ısıtmak için bir kütük ev inşa ettiler ve helikopterden devasa bir kazanı attılar. Ateş yaktılar ve Leonov ile Belyaev'i ısınmak için sıcak su dolu bir kazanın içine oturttular. İniş alanı hazır olduğunda astronotların buraya kayak yürüyüşü yapması gerekiyordu.
Ve 23 Mart'ta uzaya çıkan ilk insanla zaten tanışılmıştı. Moskova. Sovyet kozmonotları Amerikalıların önüne geçmeyi başardılar - astronot Edward White, 3 Haziran 1965'te uzay gemisinden denize atladı. 22 dakika boyunca uzayda kaldı ve gemiden 7,6 metre uzaklaştı.
6. Ay tozu nasıl kokar?…
Nikolai Nosov'un "Aydaki Dunno" kitabını okuyan, uzay hakkında pek çok masal duyan her iki çocuktan biri, ay tozunun nasıl koktuğunu merak etti? Cevap veriyoruz - barut. Temiz Amerikalı astronotlar, Ay'dan gemiye dönerken uzay kıyafetlerini iyice temizlemeye çalıştılar ancak ay tozundan kaçış olmadı. Böylece uzaya özgü bir koku yaydığı belirlendi; dünyevi barut kokusu.
7. Astronotlar uçuştan önce neden “Çölün Beyaz Güneşi”ni izliyor?
Uçuştan önce tüm Sovyet ve Rus kozmonotların “Çölün Beyaz Güneşi” filmini izlemesi bir gelenek haline geldi. Gerçek şu ki, Soyuz-11 uzay aracının üç kozmonotunun ölümünden sonra Soyuz-12 mürettebatı iki kişiye indirildi. Lansmandan önce sadece bu filmi izlediler ve başarılı bir görevden sonra Yoldaş Sukhov'un kelimenin tam anlamıyla mürettebatın üçüncü üyesi olduğunu söylediler...
8. Uzay tuvaleti
Bazı insanlar çok hassas bir konu olan tuvaletle çok ilgileniyorlar. Dünya'da bu konu bazılarına düşüncesiz görünebilir, ancak insanlara bu özellikle ağırlıksızlık için öğretilir. Uçuş öncesi eğitim programı bir “pozisyon simülatörü” üzerinde çalışmayı içerir. Astronotun tuvalet koltuğunda doğru pozisyonu alması ve aynı zamanda uzak bir noktaya değil monitöre bakması gerekiyor. Resim, tuvaletin kenarının altına yerleştirilen bir kameradan ekranda gösteriliyor. Tasarım bacaklar ve kalçalar için özel kelepçeler içerir. Vücudu sıfır yerçekiminde oturma pozisyonunda tutarlar. Uzay tuvaletindeki atıklar, güçlü emme pompaları kullanılarak uzaklaştırılır. Daha sonra katı atıklar bertaraf edilmek üzere özel kaplara gönderilir ve sıvı atıklar filtrelenerek temiz su durumuna getirilir. Hem Rusya'da hem de örneğin Amerika'da tuvaletler Rusya Federasyonu'nda tasarlanmakta ve üretilmektedir. Her birinin maliyeti yaklaşık 19 milyon dolar...
9. Gemini 7 uzay tuvaleti ve Ay'a giderken biraz tuvalet mizahı
Geceleri astronotları ve astronotları uyanık tutan en kötü kabusun Gravity filminde gördüğünüze benzer bir şey olduğunu düşünebilirsiniz. Ancak geminizin uzay enkazına veya bir istasyona çarpmasından çok daha sıradan ama daha az korkunç olmayan durumlar da vardır. Amerikalı astronotlar Frank Borman ve James Lovell her gün böyle bir kabustan geçmek zorunda kaldılar.
Gemini 7 görevinin bir parçası olarak mürettebatın daha sonraki analizler için idrarını toplaması gerekiyordu. Ancak toplama cihazı birkaç kez sızdırıldı. Ekip, tüm çabalarına rağmen kapsülün etrafında yüzen idrar toplarının tamamını toplayamadı. O anın dramını anlamak için Gemini kapsülünün yaşanabilir hacminin 2,55 metreküp olduğunu bilmeniz gerekiyor. Astronotlar 13 gün 19 saat boyunca sıfır yerçekiminde kendi idrar parçacıklarının uçuşmasıyla orada mahsur kaldılar. Daha sonra uçuş deneyimi sorulduğunda mürettebat bunu erkekler tuvaletinde iki hafta geçirmekle karşılaştırdı. Temizleyici veya oda spreyi olmayan, yarı kompakt bir araba boyutunda çok küçük bir tuvalet.
Peki bunu kim yaptı?
Apollo uzay aracının mürettebatı ile yer hizmetleri arasındaki konuşmaların transkripsiyonları, "uzay yarışının" bitiminden sonra yetmişli yılların başında kaldırıldı. İnternetin ortaya çıkışı ve yayılmasıyla birlikte elbette geleneksel olarak mürettebatın radyoda UFO sinyallerini duyduğuna ve NASA'nın yine bir şeyler sakladığına dair "kanıt" buldular. Ancak içlerinde daha ilginç bir şey de vardı - insanlığın çözülmemiş en büyük gizemlerinden biri: Uçuşun altıncı gününde Apollo 10 modülünde tuvalete kim başarısız bir şekilde gitti?
Apollo 10 misyonu, inişten önce Ay'a yapılan son seferdi. Uçuşun bir parçası olarak, gemi mürettebatı, Apollo 11 ekibinin son aşama olan yüzeye iniş dışında gerçekleştirmek zorunda olduğu tüm işlemleri tekrarlamak ve bir kez daha kontrol etmek zorunda kaldı. Uçuşun altıncı gününde, Dünya'ya dönüş manevrasını gerçekleştirmek üzere motoru çalıştırmadan beş saat önce, komuta modülünde hararetli bir sohbet yaşandı.
Apollo 10 ekibi arasındaki konuşmaların transkripsiyonu.
5:13:29:44 Komutan: Ah, bunu kim yaptı?
5:13:29:46 Komuta Modülü Pilotu: Kim ne yaptı?
5:13:29:47 Ay modülü pilotu: Ne?
5:13:29:49 Komutan: Kim yaptı? [Gülüyor.]
5:13:29:51 Ay modülü pilotu: Bu nereden geldi?
5:13:29:52 Komutan: Acele et, bana bir peçete ver. Havada bir d**** süzülüyor.
5:13:29:55 Komuta Modülü Pilotu: Bunu ben yapmadım. Bu benim değil.
5:13:29:57 Ay modülü pilotu: Benim olduğunu sanmıyorum.
5:13:29:59 Komutan: Benimki daha yapışkandı. Onu uzağa fırlat.
5:13:30:06 Komuta Modülü Pilotu: Aman Tanrım.
5:13:30:08 [Gülüşmeler]
Sorunu çözen ekipler, normal görevlerine döndü. Daha sonra Dünya'ya uçuş sırasında mürettebat olayı birkaç kez mizahla hatırladı, ancak bu tür durumlar tekrarlanmadı. Burada uzay araştırmalarının son derece tehlikeli olmasının yanı sıra çok karmaşık olduğunu da bir kez daha hatırlamakta fayda var. Ve uzayda Dünya'daki tamamen sıradan durumlar diğer taraftan kendini gösteriyor. Bugün ISS mürettebatı nispeten rahat bir vakumlu tuvalete ve onu tüm istasyonu kirletme tehlikesi olmadan kullanmalarına izin veren yapılara sahipse, Apollo ve Soyuz uzay aracının mürettebatının böyle bir lüksü yoktu.
10. Karmaşık paraşüt hatları ve Vostok-2 gemisi
Astronot, 15 katlı bir bina büyüklüğündeki bir bombanın üzerinde küçük bir kapsül içinde oturan ve bu durumun dramının tamamen farkında olan kişidir. Uçuş sırasında herhangi bir yanlış hareket sizi öldürür ve hangi hareketin yanlış olacağını anlamak için astronotlar ve yer destek ekibi günlerce eğitim ve sistem testleri yapar. Astronotlar ayrıca işlerini ve böyle bir durumun olasılığını mizahla nasıl ele alacaklarını da biliyorlar, bu yüzden buna daha sık hazırlanıyorlar (tabii ki eğitim ve testler sayesinde).
Alman Titov, SSCB'nin gururu olan ilk kozmonotlardan biriydi ve hala uzaya çıkan en genç kişi olmaya devam ediyor (26 yaşın biraz üzerinde). Vostok-2 uzay aracındaki uçuşu, uzaya yapılan ilk uçuştan çok daha uzun sürdü. Sonuç olarak insanlık, ağırlıksızlığın vestibüler aparat üzerindeki olumsuz etkisini öğrendi. Veya basit kelimelerle "uzay hastalığı" hakkında konuşuyorsa.
Vostok serisi gemilerin Amerikalı emsallerinden farklı olarak önemli bir özelliği vardı: kozmonotlarla birlikte yüzeye dönmediler. Mürettebat, 7 kilometre yükseklikte atmosferin yoğun katmanlarında fren yaptıktan sonra kapsülden fırlatıldı. Uçuştan önce bile, ön eğitim sırasında Titov'un, fırlatma sonrasında birbirine dolanan paraşüt çizgileriyle ilgili sorunlar yaşadığı tespit edildi. Ve bu onu kesinlikle öldürebilecek küçük bir sorun değildi.
Zaten R-7 roketindeki kapsülün yanında duran Titov'un meslektaşları, eğitim sırasında ona olayı hatırlattı ve şaka yollu bir şekilde, eğer gerçek bir uçuşta hatlar karışırsa "onu bir astronot olarak kovmak zorunda kalacaklarını" kaydettiler. Ayrılık sözleri işe yaradı: 25 saat ve gezegenin etrafında 17 tur attıktan sonra, Alman Stepanovich güvenli bir şekilde Dünya'ya döndü ve şimdi iniş alanına bir anıt dikilitaş yerleştirildi.
R-7 roketinin ve Vostok uzay aracının fırlatılması. Alman Titov'un "uzayda 700.000 kilometre" uçuşuyla ilgili bir Sovyet belgeselinden bir kare
11. Uzay gemisi "Soyuz TMA-11"
Gerçek bir uzay gemisinin inişi şakaya gelmez ve bilim kurgu filmlerindeki inişlere benzemez. Uzay uçuşunun bu kısmı mürettebat için belki de en tehlikeli ve stresli kısımdır. İniş aracı tam anlamıyla atmosferin yoğun katmanlarına çarpıyor, yüzeyi birkaç bin dereceye kadar ısınıyor ve mürettebat 9 grama kadar aşırı yük yaşayabilir. İniş sırasında birçok şey planlandığı gibi ters gidebilir ve mürettebat Dünya'ya zarar görmeden ulaşsa bile, hesaplanan iniş alanından önemli bir sapma, örneğin vahşi hayvanlarla karşılaşma veya kapsülün yüksek bir uçurumdan düşmesi gibi durumlar nedeniyle endişe vericidir. Ancak bazen sorun yaratan veya komik durumlar yaratan vahşi hayvanlar değildir.
Soyuz TMA-20M uzay aracının düzenli inişi. Kapsülün altındaki patlama, yüzeyden 70 santimetre yükseklikte ateş eden altı adet yumuşak iniş motorunun eseridir. Fotoğraf: “Roscosmos”
Soyuz TMA-11 uzay aracının mürettebatı, 2008 yılında UUİ'den döndüklerinde kendilerini bu durumda buldular: Yuri Malenchenko (Rusya), Peggy Whitson (ABD) ve Lee So Yeon (Güney Kore). İnmeden önce gemiyi üç parçaya bölen piroboltlardan biri çalışmadı ve Soyuz, modüllerden biri gövdenin bir yerinde sarkarak atmosfere girdi. Neyse ki cıvata zamanla çöktü, ancak mahallede sıcak topun olduğu böyle bir uçuş, durumun tamamen kontrolden çıkması için yeterliydi. Gemi, hesaplanan noktadan 420 kilometre saparak son derece sert bir iniş yaptı ve yer hizmetleri aramasını önemli ölçüde zorlaştırdı. İnişin ardından bölgede yangın çıktı. Sıfır yerçekiminde altı ay boyunca aşırı derecede zayıflamış olan Yuri Malenchenko, dışarı çıkmayı başardı ve iki yerel sakinle - paraşütle iniş alanına çekilen ve yanan otlardan çıkan dumanla - Kazaklarla tanışmayı başardı. Amerikalı astronot Chris Hadfield, “An Astronaut's Guide to Life on Earth” adlı kitabında. Yörüngede geçirdiğim 4000 saat bana neler öğretti” cümlesi bu buluşmayı Yuri’nin sözleriyle anlatıyor.
"Nereden geldin?" - onlardan birine sordu.
Yuri doğrudan uzaydan düştüklerini açıklamaya çalıştı ama görünüşe göre pek ilgilenmediler.
“Peki, ne tür bir teknen var? Tekne nereden geldi? - bu kumarın (Soyuz) uzayda nasıl yüzebildiğini anlamayan bir sakine sordu.
Adamlar astronotların kapsülden çıkmasına yardım etti ve Yuri Malenchenko, artık kapsüle geri dönecek gücü olmadığı için onlardan gemiden radyo iletişim ekipmanı almalarını istedi.
"Sorun değil!" - adamlar yardım etmeye gönüllü oldular, "tekneye" tırmandılar ve... ellerine gelen her şeyle ceplerini doldurmaya başladılar.
Yuri müdahale edemeyecek kadar bitkindi ama çok geçmeden ilk kurtarma helikopteri gökyüzünde belirdi ve yeni tanıdıklar yaramazlık yapmayı bıraktı.
12. “Bir erkek için en uzun küçük adım” ve Ay'daki son sözler
Neil Armstrong'un Apollo ay modülünden Ay yüzeyine indikten sonra söylediği meşhur sözü belki de herkes biliyordur. Ancak Ay'a yapılan ikinci seferin komutanı Charles Conrad'ın ilk cümlesini pek kimse bilmiyor:
“Vay canına! Neil için küçük bir adım olabilir ama benim için büyük bir adımdı."
Ay modülünün son aşamasından atladıktan sonra kısa boyunu ima ederek bunu söyledi. Daha sonra Conrad, Ay'daki ilk sözlerinin çok tanıdık geldiğini itiraf etti çünkü İtalyan gazeteci Oriana Falacci ile $500 hakkında tartıştı ve ona NASA'nın astronotları önceden hazırlanmış iddialı ifadeleri söylemeye zorlamadığını kanıtlamak istedi. Ay'a ilk adımını atarak şunları ekledi:
“Ah, o yumuşak ve nazik!”
"Vay canına!" Charles Conrad dünyaya Ay'ın ne kadar yumuşak olduğunu anlatmak için Ay'ın yüzeyine iniyor.
Apollo 12'nin iniş alanındaki yüzey gerçekten yumuşaktı ve toz derinliği Apollo 11'in iniş alanına göre çok daha fazlaydı. Astronotların ayakları kısmen suya batmıştı ve uzay kıyafetleri ve aletleri tozlu bir kaplamayla kaplanmıştı. Conrad, geceyi ay modülünde geçirirken, tüm modüle toz yayılması korkusuyla uzay giysisini çıkarmadı. Ve yüzeyden döndükten sonra, yörünge modülünün pilotu Richard Gordon, aynı nedenlerle Conrad ve Bean'i, uzay kıyafetlerinin başlıklarıyla neredeyse çıplak bir şekilde ay modülünden yörünge modülüne geçmeye zorladı. NASA uzmanları, Dünya'nın dokusundaki ay tozunu analiz ettikten sonra, farkında olmadan mürettebatı mümkün olan en iyi toz toplayıcıyla, yani uzay giysisiyle donattıkları sonucuna vardı.
Dünyalıların Ay yüzeyindeki son altıncı görevine de birçok komik an damgasını vurdu. Apollo 17 uçuşu sırasında astronot Eugene Cernan, meslektaşı Evans'ın karısına onu en iyi nasıl uyandıracağını sordu çünkü çok derin uykuya dalıyordu.
Cevap verdi: "Tek yaptığım onu öpmek." Sekiz günlük ortak uçuşun ardından Cernan şunları bildirdi: "Ve şimdiden ondan hoşlanmaya başladım." Görev programını tamamladıktan sonra ay modülü motorlarının fırlatılması sırasında Cernan şunları söyledi: “Tamam, haydi şu anneyi buradan çıkaralım.” (dört günden az bir süre boyunca yüzeydeki iki astronota ev sahipliği yapan ay modülünden bahsediyoruz).
Cernan, Apollo 17'nin, Apollo programı kapsamında ay yüzeyine yapılan son Amerikan uzay görevi olduğunu biliyordu. Ve yörünge modülüne fırlatılmadan önce, elbette, Amerika Birleşik Devletleri'nin ve insanlığın uzaydaki başarıları hakkında yayında güzel bir konuşma okudu. Ancak Ay yüzeyindeki insanların bugüne kadarki son sözleri, astronotların görev kontrol merkezi ve yörünge modülü ile yaptığı teknik görüşmeler ve anne hakkındaki ifade olarak kaldı. Müzakerelerin resmi metninde yer almıyor; sadece “Hadi inelim” ifadesi var. Ancak Apollo 8 mürettebatından Walter Cunningham, The All-American Boys adlı kitabında Cernan'ın Ay'dan yörüngeye fırlatılmadan önce son sözlerinin şunlar olduğunu iddia ediyor:
"Hadi bu muthayı buradan çıkaralım."
Cernan'ın başlangıçtan önce tam olarak ne söylediği ve Cunningham'ın bu cümleyi hayal edip etmediği tarihin bir sırrı olarak kalacak. Ama kişisel olarak, doğal uydumuzun son 45 yıldır insanları tam olarak insancıl olarak hatırladığını hayal etmekten çok mutluyum.
13. Batmaz Molly Brown ve tarihteki ilk uzay kaçakçılığı
Dünya insanlı astronotik tarihi, Yuri Gagarin'in Vostok uzay aracıyla uçuşuyla resmen başladı. 1961'de SSCB, "bir insanı uzaya çıkarma" başarısını oldukça haklı bir şekilde açtı. İlk Amerikan astronotu Gagarin'den kısa bir süre sonra uzaya çıkacaktı ve Leonov ile White'ın ilk uzay yürüyüşleri sadece birkaç ay arayla gerçekleşecekti.
Gemini 3'ün fırlatılması Amerika Birleşik Devletleri için uzaya doğru büyük bir adımdı: Gemini, içinde mürettebat bulunan ilk Amerikan çok koltuklu uzay aracıydı. Dünya kozmonotiği açısından yörünge manevrası gerçekleştiren ilk insanlı uzay aracı oldu. Ayrıca tarihte uzaya kaçak mal getiren ilk gemi ve etli sandviç için ilk (ve şimdiye kadar tek) gemi. Kapsülün pilotu John Young, susuz yiyeceklere tahammül edemediği için kapsülü yörüngeye kaçırdı. Hain suçun gerçeği, uçuş sırasında Young'ın cebinden bir sandviç çıkarıp Komutan Grissom'a göstermesiyle ortaya çıktı. Isırmadan sonra kapsülün her yerine kırıntılar uçtu, fikir başarısız oldu ve Young onu kıyafetinin cebine saklamak zorunda kaldı.
Young'ın patlaması medya ve Kongre tarafından son derece olumsuz karşılandı. Politikacılar, yalnızca 5 saatlik bir yörünge uçuşunda aptalca bir sandviç yemek için harcanan 10 saniyenin ülke için çok pahalı bir eğlence olduğuna karar verdi. Özellikle Ay'a gelecekteki fırlatmalar için uçuş sırasında yiyecekler test edildiğinde. Ancak NASA yönetimi olayı daha sakin karşıladı ve hatta John Young gelecekte Apollo 10 seferinin bir üyesi oldu.
Gemini 3 uçuşuyla bağlantılı başka bir hikaye daha var. Mürettebat komutanı Virgil Grissom, uzay aracının kendi adını taşıması konusunda ısrar etti. Uçtuğu ilk gemi inişten sonra okyanusta battığı için Grissom, Gemini 3'e resmi olarak o zamanın popüler müzikali The Unsinkable Molly Brown'ın adını vermek istedi. NASA yönetimi herhangi bir su baskını anlamına gelen bir ismin kullanılması fikrini hiçbir şekilde desteklemedi ve başka bir ismin bulunmasını istedi. Yanıt olarak Grissom ve Young "Titanik"i önerdiler ve elbette kapsüle herhangi bir isim vermeleri tamamen yasaklandı. Resmi olarak Gemini programındaki gemilerin hiçbiri kendi adını almadı, ancak lansman sırasında Grissom yayında şunları söyledi:
"Yoldasın Molly Brown!" - ve takma ad, sevk görevlileri arasındaki görüşmelerde sıkışıp kaldı.
Amerikan astronotikleri, bir geminin iki insanlı unsuru arasında ayrım yapmak gerekli hale geldiğinde, yalnızca Apollo programında uzay aracı için isim bulma uygulamasına geri döndü: komuta modülü ve alçalma ay modülü.
