A 60-as években, amikor az űrhajózás ugrásszerűen haladt előre, azt feltételezték, hogy az ember hamarosan elkezdi felfedezni a Naprendszer bolygóit. Az orbitális állomásoknak egyfajta lépésré kellett volna válniuk, ahonnan egy űrhajó eljuthat egy távoli bolygóra. Az ilyen állomások műszaki kiszolgálásához pedig meg kellett tanulni, hogyan lehet elhagyni az űrhajót és kimenni a világűrbe. Szergej Koroljev egy új projektet mutatott be a kozmonauta hadtestnek: „ahogy egy óceánjáró tengerészének tudnia kell lebegni a vízen, úgy az űrhajó fedélzetén lévő kozmonautáknak is tudniuk kell „úszni” a világűrben.”
A felelős feladatra a legeredményesebb űrhajós legénységet választották ki - a hajó parancsnokát, Pavel alezredest. Beljajev, másodpilóta Alekszej őrnagy Leonov. És bár Pavel Beljajevnek vészhelyzete volt még a Földön az edzés közben - fulladozni kezdett a nyomáskamrában -, a Leonov-Belyaev tandemet nem bontották fel. És talán ez segített az űrhajósoknak a repülés során akut helyzetekben.
1965. március 18-án, egy óra harmincöt perccel a Voskhod-2 fellövése után, a második Föld körüli keringés elején Alekszej Leonov elhagyta az űrhajót. Ezt a történelmi pillanatot több, a hajótestre szerelt televíziós kamera közvetítette a Földre. Leonov 12 percig, 9 másodpercig tartózkodott a világűrben, 5,35 m-re távolodott a Voszkhodtól.Leonovot egy kábellel kötötték össze a hajóval, amelyen keresztül oxigént juttattak a ruhába, és kommunikációt folytattak a hajóval. Alekszej Leonovnak ki kellett szállnia a hajóból, le kellett filmeznie és lefényképeznie a Földet a világűrből, majd visszatérnie Voszkhodba. Az űrhajósok vidáman számoltak be a pártnak és a kormánynak a sikeresen befejezett kísérletről közvetlenül a hajóról. Valójában azonban e nehéz repülés során számos vészhelyzet alakult ki, amelyek közül négy az űrhajósokat az élet és a halál szélére sodorta.
1. Végigsétáltunk egy halálos sugárzási réteg szélén
A következetlenségek a repülés első pillanataitól kezdődően kezdődtek – az űrhajó Alekszej Leonovval és Pavel Beljajevvel a fedélzetén a Földtől 495 km-re lévő pályára került. Ez egy technikai hiba következtében történt - a Voskhod-2-nek a Földtől 350 km-re lévő pályán kellett volna repülnie. Emiatt a hiba miatt fennállt a veszélye annak, hogy a hajó 3 évig pályán ragad, és az űrhajósok életfenntartóját csak három napra tervezték. A legénység számára az jelentette a veszélyt, hogy az első emberre káros sugárréteg 500 km-es magasságban található. A Voskhod-2 legénységének szerencséje volt - mindössze 5 km-rel lejjebb, a veszélyes réteg határa mentén sétáltak. Ha abban a pillanatban erős kitörés lett volna a Napon, a halálos réteg „süllyedt volna”, és az űrhajósok 500 röntgensugár halálos dózisát kapták volna.
2. Lehet, hogy Leonov nem tér vissza a fedélzetre
A repülés előtti eligazítás során Leonov utasítást kapott: számoljon be a Földnek minden világűrben végzett tevékenységéről, és hívjon fel minden hirtelen felmerülő nehézséget a szakemberek megbeszélésére. De a valóságban ezt a szigorú rendet többször is meg kellett szegni. A valós helyzet nem volt látható a Földről, és a Mission Control Center tanácsa egyszerűen megakadályozná az űrhajós munkáját. Leonov tökéletesen megértette, hogy a világűrben önmagán és társán, Pavel Beljajeven kívül senki sem tud igazán segíteni neki. Közvetlenül az űrbe való indulás előtt nemcsak Leonov, hanem Pavel Beljajev is felvette a szkafandert, hogy meghibásodás esetén segítsen partnerének visszatérni a hajóra.
A szkafandert, amelyben Alekszej Lenov elhagyta a Voskhodot, többször is tesztelték a Földön, de senki sem tudta megjósolni, hogyan fog viselkedni ez az eszköz a levegőtlen űrben. Leonovnak egy speciális, szkafanderre szerelt kamerával kellett volna lefényképeznie a Földet az űrből, de rájött, hogy ezt nem teheti meg – az ujjai nem érezték a kesztyűt. Az öltöny kezdett „dagadni”. Az űrhajósnak egy gondolata támadt: hogyan léphetne be a hajóba? Hiszen a szkafander és a bejárati nyílás szélei közötti hézagot a tervezők úgy határozták meg, hogy a válltól csak 2 cm-re legyen, és Leonovnak filmkamera is volt a kezében. Nem volt idő a Földdel tanácskozni. Jelentés nélkül Leonov felére engedte a nyomást az öltönyben. Ez a nitrogén felforrásához vezethetett a vérben, de az űrhajós számításai szerint egy órája tiszta oxigént lélegzett, és a nitrogén „kimosódott” a vérből. A nyomás felengedése után a ruha „leeresztett”, Leonov pedig sietett belépni a légzsilipbe, nem a szabályok szerint – fejjel előre. Most, hogy a légzsilipből beléphessen az űrrepülőgépbe, 180 fokkal meg kellett fordulnia a szűk légzsilipben, szélesség ami mindössze 1 m. A fizikai túlterhelés miatt a pulzus percenként 190 ütésre gyorsult, és a test olyan mértékben túlmelegedett, hogy az űrhajós a hőguta szélére került. Ráadásul a sisak üvege bepárásodott, és nem látszott semmi. Amikor Leonov végre be tudott préselődni a hajóba, az első dolga az volt, hogy kinyitotta a sisakot anélkül, hogy bezárta volna a belső nyílást vagy ellenőrizte volna a tömítettséget.
3. A felesleges oxigén majdnem tönkretette a hajót
Miután az űrhajós visszatért az űrhajóhoz, az oxigén parciális nyomása hirtelen növekedni kezdett. A 160 mm-es normától átlépte a 460 mm-es veszélyes jelzést (robbanásveszélyes állapot gáz) és elérte a 920-at. Az űrhajósok megértették, hogy a legkisebb szikra is szörnyű robbanáshoz vezethet. Ez volt a legveszélyesebb és legnehezebb helyzet a Voskhod 2 járaton. Leonov és Beljajev megpróbálták leküzdeni ezt a veszélyes tényezőt: 10 fokra csökkentették a hőmérsékletet és csökkentették a páratartalmat. A legénységnek meg kellett küzdenie az oxigénmérgezés ellen – az űrhajósok szó szerint elaludtak útközben. Az eset okát később derítették ki. Tekintettel arra, hogy a hajó hosszú ideig a Nap felé tájolt, egyik oldala +150 fokra melegedett, a másik pedig -140 fokra hűlt. Elkerülhetetlenül deformáció következett be, és amikor a nyílást bezárták, egy mikroszkopikus rés maradt, amelyből az oxigén távozott. A hajó intelligens életfenntartó rendszere elkezdte túlpumpálni a kapacitását. Végül a megnövekedett nyomás erősen megnyomta a nyílást, megszűnt az oxigénszivárgás, és megszűnt a befecskendezése. Csak a Földön, a repülés után jöttek rá, mi az. Az űrben pedig csak az idő és a szerencse segítette ki az űrhajósokat a veszélyes helyzetből.
4. A „Voskhod”-ot kézzel ültették
A leszállás előkészületei során a légzsilip kamráját kiégették, aminek következtében a szoláris tájékozódási érzékelőket por borította. És amikor az űrhajósok leszállás előtt bekapcsolták az automatikus tájékozódási rendszert, a rendszer egyszerűen nem működött. Kifogyott az üzemanyag, és döntést kellett hozni: kapcsolják ki az automatikát, és váltsanak át a hajó kézi vezérlésére. Nem volt ideje várni a Mission Control Center tanácsára – minden percben fogytak az üzemanyagok, ráadásul Voskhod elhagyta a rádió láthatósági zónáját. A Földről csak a parancsot sikerült kiadniuk az űrhajó leszállására, és a következő négy órában semmit sem tudtak a hajó és a legénység sorsáról.
A Voskhod-2-t automatikus irányítórendszerhez tervezték, és úgy tervezték, hogy a pilóták ülései a hajó közepén helyezkedjenek el, és a hajót csak az oldalablakon keresztül lehetett manuálisan irányítani. A hajó tájolásához a kozmonautáknak le kellett oldaniuk és pozíciót kellett váltaniuk: Pavel Beljajev a hajó túloldalán feküdt, Leonov tartotta, és utasítást adott neki, hogy a hajót a Föld felé irányítsa. Amikor a kézi tájékozódás befejeződött, beindítottuk a motort, gyorsan elfoglaltuk a helyünket a pilótafülkében és bebiztosítottuk magunkat. Az űrhajósoknak biztonsági övet kell használniuk a leszálláskor. Végül is minden kínos mozgás az űrhajó megpördülését okozhatja.
5. Leszállt a távoli tajgába
Van egy olyan verzió, amely szerint a Voskhod-2 hajó szokatlan helyen szállt le a hajó kiegyensúlyozatlansága miatt. Alekszej Leonov azonban azt mondja, hogy a kozmonauták maguk döntöttek úgy, hogy leszállnak a tajgára. A nagyvárosok területén a Földre való visszatérés katasztrófához vezethet - sok ipari vállalkozás és elektromos vezeték van ott. A Voskhod 2 a távoli permi tajgában landolt, erős fagyban. Több mint egy napig kellett szkafanderükben ülniük, amíg a mentők megtalálták őket. És még két napot vártunk, hogy hazaküldjenek – leszállási helyet készítettek egy helikopter számára a tajgában. A fagyos űrhajósok felmelegítésére faházat építettek, és egy helikopterről ledobtak egy hatalmas kazánt. Tüzet gyújtottak, és Leonovot és Beljajevet egy forró vizes üstbe ültették, hogy felmelegedjenek. Amikor elkészült a leszállóhely, az űrhajósoknak símenetet kellett tenniük oda.
Március 23-án pedig már találkoztunk az első emberrel, aki a világűrben járt Moszkva. A szovjet űrhajósoknak sikerült megelőzniük az amerikaiakat – Edward White űrhajós 1965. június 3-án átlépett az űrhajó fedélzetén. 22 percig volt a világűrben, és 7,6 méterrel távolodott a hajótól.
6. Milyen szaga van a holdpornak?…
Miután elolvasta Nyikolaj Nosovot a „Dunno on the Moon” című művével, és sok mesét hallott a világűrről, minden második gyerek azon töprengett, milyen a holdpor szaga? Azt válaszoljuk - puskapor. A tiszta amerikai űrhajósok a Holdról visszatérve a hajóra igyekeztek alaposan megtisztítani szkafandereiket, de a holdpor elől nem volt menekvés. Így megállapították, hogy az űrre jellemző illatot áraszt – a földi puskapor szagát.
7. Miért nézik az űrhajósok a „Sivatagi fehér Napot” repülés előtt?
Hagyománnyá vált minden szovjet és orosz űrhajós számára, hogy repülés előtt megnézze a „Sivatagi fehér nap” című filmet. A helyzet az, hogy a Szojuz-11 űrhajó három űrhajósának halála után a Szojuz-12 legénysége két főre csökkent. Az indulás előtt csak ezt a filmet nézték meg, és egy sikeres küldetés után elmondták, hogy Szuhov elvtárs szó szerint a stáb harmadik tagja lett...
8. Tér WC
Vannak, akiket nagyon érdekel egy nagyon kényes kérdés - a WC. A Földön ez a téma tapintatlannak tűnhet egyesek számára, de a súlytalanságra kifejezetten ezt tanítják az embereknek. A repülés előtti képzési program magában foglalja a „pozíciószimulátoron” való munkát. Az űrhajósnak fel kell vennie a megfelelő pozíciót a WC-ülőkén, és ugyanakkor nem egy távoli pontra kell néznie, hanem a monitorra. A kép a WC perem alá szerelt kamerából jelenik meg a képernyőn. A kialakítás speciális bilincseket tartalmaz a lábakhoz és a csípőhöz. Zéró gravitáció mellett ülő helyzetben tartják a testet. A WC-ből származó hulladékot erős szívószivattyúkkal távolítják el. Ezután a szilárd hulladékot speciális tartályokba küldik ártalmatlanításra, és a folyékony hulladékot tiszta víz állapotáig szűrik. A mosdókat mind Oroszországban, mind például Amerikában az Orosz Föderációban tervezik és gyártják. Mindegyik költsége körülbelül 19 millió dollár...
9. Gemini 7 space WC és némi WC humor a Hold felé vezető úton
Azt gondolhatnánk, hogy a legrosszabb rémálom, amely éjszaka ébren tartja az űrhajósokat és az űrhajósokat, olyasmi, mint amit a Gravitáció című filmben láthatott. Vannak azonban olyan helyzetek, amelyek sokkal banálisabbak, de nem kevésbé szörnyűek, mint a hajó űrtörmelékkel vagy állomással való ütközése. Frank Borman és James Lovell amerikai űrhajósoknak egy ilyen mindennapi rémálmon kellett keresztülmenniük.
A Gemini 7 küldetés részeként a legénységnek össze kellett gyűjtenie a vizeletet későbbi elemzés céljából. De a gyűjtőeszköz többször is kiszivárgott. Minden erőfeszítésük ellenére a csapat nem tudta összegyűjteni a kapszula körül lebegő összes vizeletgolyót. A pillanat drámaiságának megértéséhez tudnia kell, hogy a Gemini kapszula lakható térfogata 2,55 köbméter. Az űrhajósok 13 napig és 19 órán át ott ragadtak nulla gravitációban, miközben saját vizeletük részecskéi repkedtek. Később, amikor a repülés tapasztalatairól kérdezték, a személyzet két hetet a férfiszobában töltött el. Nagyon kicsi WC, akkora, mint egy szubkompakt autó, tisztító és légfrissítő nélkül.
És ki tette ezt?!
Az Apollo űrhajó legénysége és a földi szolgálatok közötti beszélgetések átiratait még a hetvenes évek elején, az „űrverseny” befejezése után feloldották. Az internet megjelenésével és elterjedésével persze hagyományosan „bizonyítékot” találtak arra, hogy a stábok UFO-jeleket hallottak a rádióban, és a NASA megint titkol valamit. De volt bennük valami érdekesebb is - az emberiség egyik legnagyobb megfejtetlen rejtélye: ki ment sikertelenül WC-re az Apollo 10 modulban a repülés hatodik napján?
Az Apollo 10 küldetés volt az utolsó expedíció a Holdra a leszállás előtt. A repülés részeként a hajó legénységének meg kellett ismételnie és még egyszer ellenőriznie kellett az összes műveletet, amelyet az Apollo 11 csapatának végre kellett hajtania, kivéve az utolsó szakaszt - magát a felszínre való leszállást. A repülés hatodik napján, öt órával azelőtt, hogy beindították volna a hajtóművet a Földre visszatérő manőver végrehajtására, pikáns beszélgetésre került sor a parancsnoki modulban.
Az Apollo 10 csapata közötti beszélgetések átírása.
5:13:29:44 Parancsnok: Ó, ki csinálta ezt?
5:13:29:46 Parancsmodul Pilot: Ki mit csinált?
5:13:29:47 Holdmodul pilóta: Mit?
5:13:29:49 Parancsnok: Ki tette? [Nevet.]
5:13:29:51 Holdmodul pilóta: ez honnan jött?
5:13:29:52 Parancsnok: Siess, adj egy szalvétát. Egy kurva lebeg a levegőben.
5:13:29:55 Parancsmodul Pilot: Ezt nem én tettem. Ez nem az enyém.
5:13:29:57 Holdmodul pilóta: Szerintem nem az enyém.
5:13:29:59 Parancsnok: Az enyém ragacsosabb volt. Dobd el.
5:13:30:06 Parancsmodul Pilot: Istenem.
5:13:30:08 [Nevetés]
A probléma megoldása után a csapat visszatért a szokásos feladataihoz. Ezt követően a Földre való repülés során a személyzet többször is humorosan felidézte az esetet, de az ilyen helyzetek nem ismétlődtek meg. Itt érdemes még egyszer megjegyezni, hogy az űrkutatás nemcsak rendkívül veszélyes, hanem nagyon összetett is. És a teljesen hétköznapi helyzetek a Földön az űrben mutatkoznak meg a másik oldalról. Ha ma az ISS legénysége viszonylag kényelmes vákuum-vécével és olyan szerkezetekkel rendelkezik, amelyek lehetővé teszik számukra, hogy az egész állomás szennyezésének veszélye nélkül használják, akkor az Apollo és a Szojuz űrszondák személyzete nem rendelkezett ilyen luxussal.
10. Kusza ejtőernyősorok és a Vostok-2 hajó
Az űrhajós az a személy, aki egy kis kapszulában ül egy 15 emeletes épület méretű bombán, és teljesen tisztában van ennek a helyzetnek a drámájával. Bármilyen rossz cselekedet repülés közben megöli Önt, és annak érdekében, hogy megértsék, melyik a rossz, az űrhajósok és a földi támogató csapat napokig edzeni és teszteli a rendszereket. Az űrhajósok pedig azt is tudják, hogyan kell humorral kezelni a munkájukat és egy ilyen helyzet lehetőségét, ezért is gyakrabban készülnek rá (természetesen a kiképzésnek és a tesztelésnek köszönhetően).
German Titov volt az egyik első űrhajós, a Szovjetunió büszkesége, és még mindig a legfiatalabb ember, aki az űrben tartózkodott (valamivel több mint 26 éves). A Vostok-2 űrrepülése sokkal hosszabb volt, mint az első repülés az űrbe. Ennek eredményeként az emberiség megismerte a súlytalanság negatív hatását a vesztibuláris apparátusra. Vagy ha egyszerű szavakkal beszél, akkor az „űrbetegségről”.
A Vostok sorozatú hajóknak, ellentétben amerikai társaikkal, volt egy lényeges tulajdonságuk: nem tértek vissza a felszínre a kozmonautákkal. A legénység a légkör sűrű rétegeiben 7 kilométeres magasságban fékezés után kilökődött a kapszulából. Titovnak már a repülés előtt, az előzetes kiképzés során azonosították az ejtőernyő-vonalakkal kapcsolatos problémákat, amelyek a kilökődés után összegabalyodtak. És ez nem kis probléma volt, ami teljesen megölheti őt.
Titov kollégái már az R-7-es rakéta kapszula közelében állva emlékeztették őt az incidensre a kiképzés során, és viccesen megjegyezték, hogy ha egy igazi repülés során a vonalak összegabalyodnak, akkor "űrhajósként ki kell rúgniuk". A búcsúszavak beváltak: 25 óra és 17 bolygó körüli keringés után német Sztyepanovics épségben visszatért a Földre, és leszállása helyén most emléksztélét helyeztek el.
Az R-7 rakéta és a Vostok űrhajó kilövése. Állókép egy szovjet dokumentumfilmből German Titov „700 000 kilométeres az űrben” repüléséről
11. "Szojuz TMA-11" űrhajó
Egy igazi űrhajó leszállás nem vicc, és nem is olyan, mint a sci-fi filmekben. Az űrrepülésnek ez a része talán a legveszélyesebb és legstresszesebb a legénység számára. A leszálló jármű szó szerint beleütközik a légkör sűrű rétegeibe, felülete több ezer fokig felmelegszik, a legénység pedig akár 9 grammos túlterhelést is tapasztalhat. Leszállás közben sok minden elromolhat a tervek szerint, sőt, ha a legénység sértetlenül ér is a Földre, a számított leszállóhelytől való jelentős eltérés például vadállatokkal való találkozással vagy a magas szikláról leeső kapszulával jár. De néha nem a vadon élő állatok okoznak problémákat vagy komikus helyzeteket.
A Szojuz TMA-20M űrhajó rendszeres leszállása. A kapszula alatti robbanás hat lágy landolású hajtómű munkája, amelyek a felszíntől 70 centiméteres magasságban tüzelnek. Fotó: Roscosmos
A Szojuz TMA-11 űrszonda legénysége 2008-ban az ISS-ről való visszatérésükkor került ebbe a helyzetbe: Jurij Malencsenko (Oroszország), Peggy Whitson (USA) és Lee So Yeon (Dél-Korea). Nem működött az egyik pirobolt, amely a leszállás előtt három részre osztotta a hajót, a Szojuz pedig úgy került a légkörbe, hogy az egyik modul valahol a hajótesten lógott. Szerencsére a csavar idővel megadta magát, de egy ilyen repülés forró labdával a környéken elég volt ahhoz, hogy a helyzet teljesen kicsússzon az irányítás alól. A hajó rendkívül kemény leszállást hajtott végre, 420 kilométerrel tért el a számított ponttól, és jelentősen megnehezítette a földi szolgáltatások keresését. Leszállás után pedig tűz keletkezett a környéken. Jurij Malencsenko, aki hat hónapig rendkívül legyengült a nulla gravitációban, ki tudott szállni, és találkozott két helyi lakossal - kazahokkal, akiket egy ejtőernyő és az égő fű füstje vonzott a leszállóhelyre. Chris Hadfield amerikai űrhajós „An Astronaut’s Guide to Life on Earth. amit a 4000 pályán töltött óra megtanított” – írja le ezt a találkozást Jurij szavaiból.
"Honnan jöttél?" - kérdezte az egyikük.
Jurij megpróbálta elmagyarázni, hogy egyenesen az űrből estek, de láthatóan nem nagyon érdekelte őket.
„Oké, milyen hajód van? Honnan jött a csónak? - kérdezte egy lakó, aki nem értette, hogyan úszhat ez a punt (Szojuz) az űrben.
A férfiak segítettek az űrhajósoknak kijutni a kapszulából, Jurij Malencsenko pedig megkérte őket, hogy vigyenek el rádiókommunikációs berendezést a hajóról, mivel már nem volt ereje visszatérni a kapszulába.
"Nincs mit!" - a férfiak önként jelentkeztek a segítségükre, beszálltak a „csónakba” és... elkezdték tömni a zsebüket mindennel, ami csak a kezébe került.
Jurij túlságosan kimerült volt a beavatkozáshoz, de hamarosan megjelent az első mentőhelikopter az égen, és az új ismerősök abbahagyták a rosszindulatú viselkedést.
12. A leghosszabb „kis lépés egy embernek” és az utolsó szavak a Holdon
Talán mindenki ismeri azt a híres mondatot, amelyet Neil Armstrong mondott, miután lelépett az Apollo holdmodulról a Hold felszínére. De nem sokan ismerik a második Hold-expedíció parancsnokának, Charles Conradnak az első mondatát:
„Hurrá! Lehet, hogy ez kicsi lépés volt Neil számára, de nagy lépés volt számomra.”
Alacsony termetére utalva mondta, miután leugrott a holdmodul utolsó szakaszáról. Később pedig Conrad bevallotta, hogy első szavai a Holdon olyan ismerősek voltak, mert az $500-ason vitatkozott Oriana Falacci olasz újságíróval, és be akarta bizonyítani neki, hogy a NASA nem kényszeríti az űrhajósokat előre elkészített, jóképű kifejezésekre. Az első lépést megtéve a Holdon, hozzátette:
– Ó, ő puha és gyengéd!
„Húúú!” Charles Conrad leereszkedik a Hold felszínére, hogy elmondja a világnak, milyen puha.
Az Apollo 12 leszállóhelyén a felszín nagyon puha volt, és a por mélysége sokkal nagyobb, mint az Apollo 11 leszállóhelyén. Az űrhajósok lába részben víz alá került, szkafandereiket és műszereiket poros bevonat borította. Mialatt az éjszakát a holdmodulban töltötte, Conrad nem vette le a szkafanderét, mert attól tartott, hogy a por szétterül az egész modulon. És miután visszatért a felszínről, az orbitális modul pilótája, Richard Gordon ugyanezen okok miatt kényszerítette Conrad-ot és Beant, hogy űrruhájuk sapkájában, szinte meztelenül lépjenek át a holdmodulról az orbitálisra. A Föld szövetében lévő holdpor elemzése után a NASA szakértői arra a következtetésre jutottak, hogy akaratlanul is a lehető legjobb porgyűjtővel - egy szkafanderrel - szerelték fel a legénységet.
A földlakók utolsó, hatodik küldetését a Hold felszínére több vicces pillanat is fémjelezte. Az Apollo 17 repülése közben Eugene Cernan űrhajós megkérdezte kollégája, Evans feleségét, hogyan lehet a legjobban felébreszteni őt, mert nagyon mélyen elalszik.
Ő válaszolt: – Csak megcsókolom. Nyolc napos közös repülés után Cernan így számolt be: – És már kezdem megkedvelni őt. És a küldetésprogram befejezése után, a holdmodul motorjainak elindításakor Cernan ezt mondta: – Oké, vigyük ki innen ezt az anyát. (utalva a holdmodulra, amely két űrhajósnak adott otthont a felszínen kevesebb mint négy napig).
Cernan tudta, hogy az Apollo-17 volt az amerikai űrhajósok utolsó expedíciója a Hold felszínére az Apollo-program részeként. Az orbitális modulra való kilövés előtt pedig természetesen felolvasott egy gyönyörű beszédet az éterben az Egyesült Államok és az emberiség világűrben elért eredményeiről. De a Hold felszínén élők utolsó szavai a mai napig az űrhajósok technikai tárgyalásai a küldetésirányító központtal és az orbitális modullal... és az anyáról szóló mondat. Nem szerepel a tárgyalások hivatalos jegyzőkönyvében – csak a „Szálljunk le” van benne. De az Apollo 8 legénységének tagja, Walter Cunningham The All-American Boys című könyvében azt állítja, hogy Cernan utolsó szavai a Holdról való pályára indítása előtt a következők voltak:
– Vigyük ki innen ezt a muthát.
Hogy pontosan mit mondott Cernan a kezdés előtt, és hogy Cunningham elképzelte-e ezt a mondatot, az a történelem titka marad. De személy szerint nagyon örülök, ha elképzelem, hogy természetes műholdunk az elmúlt 45 évben pontosan emberségesen emlékszik az emberekre.
13. Az elsüllyeszthetetlen Molly Brown és a történelem első űrcsempészete
A világ emberes asztronautikájának története hivatalosan is Jurij Gagarin Vosztok űrrepülésével kezdődött. 1961-ben a Szovjetunió teljesen megérdemelten nyitotta meg az „Ember kijuttatása az űrbe” „teljesítményét”. Az első amerikai űrhajós röviddel Gagarin után kerül az űrbe, Leonov és White első űrsétáira pedig csak hónapok különbséggel kerül sor.
A Gemini 3 fellövése nagy lépést jelentett az űrbe az Egyesült Államok számára: ez volt az első amerikai többüléses űrszonda legénységgel a fedélzetén. A világ kozmonautikája számára ez lett az első emberes űrhajó, amely orbitális manővert hajtott végre. És egyben az első a történelemben, amely csempészett szállított az űrbe, és az első (és eddig egyetlen) hajó marhahúsos szendvicsért. A kapszula pilótája, John Young azért csempészte pályára, mert nem bírta a kiszáradt ételt. Az áruló bűncselekmény ténye már repülés közben kiderült, amikor Young elővett egy szendvicset a zsebéből, és megmutatta Grissom parancsnoknak. A harapás után morzsák repültek szét a kapszulán, az ötlet nem sikerült, Youngnak vissza kellett rejtenie az öltöny zsebébe.
Young kirohanását a média és a Kongresszus rendkívül negatívan fogadta. A politikusok úgy döntöttek, hogy a mindössze 5 órás orbitális repülésen 10 másodperc ostoba szendvicsevéssel túl drága mulatság az ország számára. Különösen akkor, ha a repülés során az élelmiszert tesztelik a Holdra való jövőbeli kilövésekhez. A NASA vezetősége azonban higgadtabban vette az esetet, és John Young a jövőben még az Apollo 10 expedíció tagja is lett.
A Gemini 3 repüléshez kapcsolódik egy másik történet is. Virgil Grissom, a legénység parancsnoka ragaszkodott ahhoz, hogy űrhajójának legyen saját neve. Mivel az első hajó, amelyen repült, leszállás után elsüllyedt az óceánban, Grissom hivatalosan is el akarta nevezni a Gemini 3-at az akkori nagy sikerű The Sinkable Molly Brown című musical után. A NASA vezetése egyáltalán nem támogatta egy olyan név ötletét, amely semmiféle árvízre utalna, és egy másik elnevezést kért. Válaszul Grissom és Young a „Titanicot” javasolta, amire természetesen teljes tilalmat kaptak, hogy a kapszulát egyáltalán bárminek is nevezzék. Hivatalosan a Gemini program egyik hajója sem kapott saját nevet, de Grissom az éterben ezt mondta az induláskor:
– Úton vagy, Molly Brown! - és a becenév a diszpécserek közötti tárgyalásokon ragadt.
Az amerikai űrhajósok csak az Apollo-programban tértek vissza az űrhajók elnevezésének gyakorlatához, amikor is szükségessé vált egy hajó két emberes elemének megkülönböztetése: a parancsnoki modul és a leszálló holdmodul között.
