60-жылдары астронавтика қарыштап алға жылжып келе жатқанда, жақын арада адам күн жүйесінің планеталарын зерттей бастайды деп болжанған. Орбиталық станциялар ғарыш кемесі алыс планетаға жете алатын өзіндік қадамға айналуы керек еді. Ал мұндай станцияларға техникалық қызмет көрсету үшін ғарыш кемесін тастап, ғарыш кеңістігіне шығуды үйрену қажет болды. Ғарышкерлер корпусын жаңа жобамен таныстыра отырып, Сергей Королев: «Мұхит лайнеріндегі матрос суда жүзе алатыны сияқты, ғарыш кемесінің бортындағы ғарышкерлер де ғарышта «жүзе» алуы керек», - деп атап өтті.
Жауапты тапсырманы орындау үшін ең білікті ғарышкерлер экипажы таңдалды - кеме командирі, подполковник Павел. Беляев, екінші ұшқыш майор Алексей Леонов. Павел Беляев жаттығу кезінде Жерде төтенше жағдайға тап болғанымен - ол қысым камерасында тұншыға бастады - Леонов-Беляев тандемі бұзылмады. Мүмкін бұл ғарышкерлерге ұшу кезінде қиын жағдайларда көмектесті.
1965 жылы 18 наурызда, «Восход-2» ұшырылғаннан кейін бір сағат отыз бес минут өткен соң, Жерді екінші орбитаның басында Алексей Леонов ғарыш кемесінен шықты. Бұл тарихи сәтті кеменің корпусына орнатылған бірнеше телекамера Жерге жеткізді. Леонов ғарышта 12 минут 9 секундта болды, «Восход» кемесінен 5,35 м қашықтықта болды.Леонов кемеге кабель арқылы қосылды, ол арқылы костюмге оттегі беріліп, кемемен байланыс жүргізілді. Алексей Леонов кемеден түсіп, ғарыштан Жердің көрінісін түсіріп, суретке түсіріп, Восходқа оралуы керек болды. Ғарышкерлер тікелей кемеден сәтті аяқталған эксперимент туралы партия мен үкіметке қуана рапорт берді. Бірақ шын мәнінде, осы қиын ұшу кезінде бірнеше төтенше жағдайлар туындады, оның төртеуі ғарышкерлерді өмір мен өлімнің алдында қалдырды.
1. Біз өлі радиация қабатының шетімен жүрдік
Сәйкессіздіктер ұшудың алғашқы сәттерінен басталды – бортында Алексей Леонов пен Павел Беляев бар ғарыш кемесі Жерден 495 шақырым қашықтықтағы орбитаға лақтырылды. Бұл техникалық қатенің салдарынан болды - «Восход-2» Жерден 350 км қашықтықта орбитада ұшуы керек еді. Осы қателіктің кесірінен кеме орбитада 3 жыл тұрып қалу қаупіне ұшырады, ал астронавттардың өмірлік тірегі бар болғаны үш күнге есептелген. Экипаж үшін қауіп адамға зиянды бірінші радиациялық қабат 500 км биіктікте орналасқан. «Восход-2» экипажының жолы болды - олар қауіпті қабаттың шекарасы бойымен 5 км төмен жүрді. Егер сол кезде Күнде күшті алау болған болса, өлімші қабат «шөгіп», ғарышкерлер 500 рентгендік сәулеленудің өлімге әкелетін дозасын алған болар еді.
2. Леонов бортқа оралмауы мүмкін
Ұшу алдындағы брифингте Леоновқа тапсырма берілді: ғарыштағы барлық әрекеттері туралы Жерге есеп беру және мамандардың талқылауы үшін кенеттен туындаған қиындықтарды шығару. Бірақ шын мәнінде бұл қатаң тәртіпті бірнеше рет бұзуға тура келді. Нақты жағдай Жерден көрінбеді және Миссияны басқару орталығының кеңесі астронавттың жұмыс істеуіне кедергі келтіреді. Леонов ғарышта өзінен және оның серіктесі Павел Беляевтен басқа ешкім оған шынымен көмектесе алмайтынын жақсы түсінді. Ғарышқа аттанар алдында Леонов қана емес, Павел Беляев те сәтсіздікке ұшыраған серіктесіне кемеге оралуға көмектесу үшін скафандрды киді.
Алексей Ленов «Восходты» тастап кеткен скафандр Жерде бірнеше рет сынақтан өтті, бірақ бұл құрылғының ауасыз кеңістікте қалай әрекет ететінін ешкім болжай алмады. Леонов скафандрға орнатылған арнайы камера арқылы Жерді ғарыштан суретке түсіруі керек еді, бірақ ол мұны істей алмайтынын түсінді - саусақтары қолғапты сезбеді. Костюм «ісіп» бастады. Ғарышкерде бір ой келді: ол кемеге қалай кірер еді? Өйткені, скафандр мен кіреберіс люктің жиектері арасындағы алшақтықты дизайнерлер әр иықтан небәрі 2 см етіп белгілеген, Леоновтың да қолында кинокамера болған. Жермен ақылдасуға уақыт болмады. Леонов есеп бермей, костюмдегі қысымды екі есе азайтты. Бұл қандағы азоттың қайнауына әкелуі мүмкін еді, бірақ астронавт бір сағат бойы таза оттегімен тыныс алғанын және азот қаннан «жуылғанын» есептеді. Қысымды босатқаннан кейін костюм «сөніп» кетті, ал Леонов әуе саңылауына кіруге асықты, мұны ережеге сәйкес жасамай - алдымен бас. Енді ғарыш кемесіне әуе саңылауынан кіру үшін тар ауа саңылауында 180 градусқа бұрылу керек болды. ені ол небәрі 1 м болды.Физикалық шамадан тыс жүктеме салдарынан импульс минутына 190 соққыға дейін үдеп, дене қызып кеткені соншалық, ғарышкер ыстық соққының алдында қалды. Оның үстіне дулығаның әйнегі тұманданып, ештеңе көрінбеді. Ақырында Леонов кемеге сығып алған кезде, ол ең бірінші ішкі люкті жаппастан немесе герметикалығын тексермей дулығаны ашты.
3. Артық оттегі кемені жойып жібере жаздады
Ғарышкер ғарыш кемесіне оралғаннан кейін оттегінің парциалды қысымы кенеттен арта бастады. 160 мм нормадан 460 мм қауіпті белгіден өтті (жарылыс қаупі бар күй). газ) және 920-ға жетті. Ғарышкерлер ең кішкентай ұшқынның қорқынышты жарылысқа әкелуі мүмкін екенін түсінді. Бұл «Восход 2» рейсіндегі ең қауіпті және қиын жағдай болды. Леонов пен Беляев осы қауіпті фактормен күресуге тырысты: олар температураны 10 градусқа дейін төмендетіп, ылғалдылықты төмендетті. Экипажға оттегінің улануымен күресуге тура келді - ғарышкерлер қозғалыс кезінде ұйықтап қалды. Оқиғаның себебі кейінірек белгілі болды. Кеме ұзақ уақыт бойы Күнге бағытталғандықтан, оның бір жағы +150 градусқа дейін жылыса, екінші жағы -140-қа дейін салқындаған. Міндетті түрде деформация орын алды және люк жабылған кезде оттегі шығып кеткен микроскопиялық саңылау қалды. Кеменің өмірді қамтамасыз етудің ақылды жүйесі оны сыйымдылығынан тыс айдай бастады. Соңында жоғарылаған қысым люкті мықтап басып, оттегінің ағуы тоқтап, оның инъекциясы тоқтатылды. Тек Жерде ұшудан кейін олар оның не екенін анықтады. Ал ғарышта ғарышкерлерге қауіпті жағдайдан шығуға уақыт пен сәттілік қана көмектесті.
4. «Восход» қолмен отырғызылды
Қонуға дайындық кезінде әуе блоктары камерасы атылды, бұл күн сәулесінің бағдарлану датчиктерін шаң басып қалды. Ал ғарышкерлер қону алдында автоматты бағдарлау жүйесін қосқанда, жүйе жай жұмыс істемеді. Жанармай таусылды, сондықтан шешім қабылдау керек болды: автоматтандыруды өшіріп, кемені қолмен басқаруға ауысыңыз. Миссияны басқару орталығынан кеңес күтуге уақыт болмады - жанармай әр минут сайын жұмсалып жатты, сонымен қатар «Восход» радиокөріну аймағынан шығып кетті. Жерден олар ғарыш кемесін қондыру туралы бұйрықты ғана бере алды, ал келесі төрт сағатта кеме мен экипаждың тағдыры туралы ештеңе білмеді.
Восход-2 автоматты бағыттау жүйесіне арналған және ұшқыштардың орындары кеменің ортасында болатындай етіп жасалған және кемені тек бүйірлік терезеден қарау арқылы қолмен басқаруға болатын. Кемені бағдарлау үшін ғарышкерлерге ағытып, орындарын өзгертуге тура келді: Павел Беляев кеменің үстіне жатып, Леонов оны ұстап тұрып, кемені Жерге бағыттау туралы нұсқау берді. Қолмен бағдарлау аяқталғаннан кейін біз қозғалтқышты қосып, кабинадағы орындарымызға тез отырып, өзімізді бекіттік. Ұшуды бағдарлау кезінде ғарышкерлер қауіпсіздік белдігін тағуы керек. Өйткені, кез келген ыңғайсыз қозғалыс ғарыш кемесінің айналуына әкелуі мүмкін.
5. Шалғайдағы тайгаға қонды
«Восход-2» кемесі кеменің теңгерімсіздігінен әдеттен тыс жерге қонды деген нұсқа бар. Бірақ Алексей Леонов тайгаға қонуға ғарышкерлердің өздері шешім қабылдағанын айтады. Ірі қалалар аймағында Жерге оралу апатқа әкелуі мүмкін - онда көптеген өнеркәсіптік кәсіпорындар мен электр желілері бар. Восход 2 шалғайдағы Пермь тайгасына қатты аязда қонды. Құтқарушылар тауып алғанша олар скафандрында бір тәуліктен астам отыруға мәжбүр болды. Ал біз үйге жіберілу үшін тағы екі күн күттік - олар тайгада тікұшақ үшін қону алаңын дайындап жатыр еді. Тоңған ғарышкерлерді жылыту үшін олар бөренеден үй салып, тікұшақтан алып қазанды түсірді. Олар от жағып, Леонов пен Беляевті жылыту үшін ыстық суы бар қазанға отырғызды. Қону алаңы дайын болған кезде ғарышкерлер оған шаңғы маршын жасауға мәжбүр болды.
Ал 23 наурызда ғарыш кеңістігінде болған алғашқы адам кездесті Мәскеу. Кеңес ғарышкерлері американдықтардан озып кетті - астронавт Эдвард Уайт 1965 жылы 3 маусымда ғарыш кемесінен шықты. Ол 22 минут ғарышта болды және кемеден 7,6 м алыстады.
6. Ай шаңының иісі қандай?…
Николай Носовтың «Айда білмеймін» шығармасын оқып, ғарыш кеңістігі туралы көптеген ертегілер естіген әрбір екінші бала Ай шаңының иісі қандай деп ойлады? Біз жауап береміз - мылтық. Таза америкалық астронавтар Айдан кемеге қайтып келе жатқанда скафандрларын мұқият тазалауға тырысты, бірақ Ай шаңынан құтыла алмады. Сондықтан оның ғарышқа ғана тән иіс – жердегі мылтық иісін тарататыны анықталды.
7. Неліктен ғарышкерлер ұшу алдында «Шөлдің ақ күнін» көреді?
Барлық кеңестік және ресейлік ғарышкерлер үшін ұшу алдында «Шөлдің ақ күні» фильмін көру дәстүрге айналды. Мәселе мынада, «Союз-11» ғарыш кемесінің үш ғарышкері қайтыс болғаннан кейін «Союз-12» экипажы екі адамға қысқарды. Олар ұшырылым алдында дәл осы фильмді тамашалады және сәтті миссиядан кейін олар жолдас Суховтың экипаждың үшінші мүшесі болғанын айтты ...
8. Ғарыштық дәретхана
Кейбір адамдар өте нәзік мәселеге - дәретханаға қызығушылық танытады. Жер бетінде бұл тақырып кейбіреулерге әдепсіз болып көрінуі мүмкін, бірақ салмақсыздық үшін адамдарға бұл арнайы үйретіледі. Ұшу алдындағы дайындық бағдарламасына «позициялық тренажер» бойынша жұмыс кіреді. Ғарышкер дәретхана креслосында дұрыс позицияны алуы керек және сонымен бірге алыс нүктеге емес, мониторға қарау керек. Сурет экранда дәретхананың шетінің астына орнатылған камерадан көрсетіледі. Дизайн аяқтар мен жамбасқа арналған арнайы қысқыштарды қамтиды. Олар денені нөлдік ауырлықта отырған күйде ұстайды. Ғарыштық дәретхананың қалдықтары қуатты сорғыш сорғылардың көмегімен шығарылады. Одан әрі қатты тұрмыстық қалдықтар арнайы контейнерлерге жөнелтіледі, ал сұйық қалдықтар таза су күйіне дейін сүзіледі. Ресейде де, мысалы, Америкада да дәретханалар Ресей Федерациясында жобаланған және өндірілген. Олардың әрқайсысының құны шамамен 19 миллион долларды құрайды...
9. Gemini 7 ғарыштық дәретханасы және Айға барар жолдағы әзіл-оспақ
Ғарышкерлер мен астронавттарды түнде ояу ұстайтын ең жаман қорқыныш - «Гравитация» фильмінде көрген нәрсе сияқты деп ойлауыңыз мүмкін. Дегенмен, кемеңіздің ғарыштық қоқыспен немесе станциямен соқтығысудан әлдеқайда қарапайым, бірақ қорқынышты емес жағдайлар бар. Америкалық астронавттар Фрэнк Борман мен Джеймс Ловелл осындай күнделікті қорқынышты армандарды бастан өткеруге мәжбүр болды.
Gemini 7 миссиясының бөлігі ретінде экипаж кейінірек талдау үшін зәрді жинауға мәжбүр болды. Бірақ жинау құрылғысы бірнеше рет ағып кетті. Барлық күш-жігеріне қарамастан, команда капсуланың айналасындағы барлық зәр шарларын жинай алмады. Осы сәттегі драманы түсіну үшін сіз Gemini капсуласының өмір сүруге жарамды көлемі 2,55 текше метр екенін білуіңіз керек. Ғарышкерлер сол жерде 13 күн 19 сағат бойы нөлдік гравитация жағдайында өз зәрінің бөлшектері айналып ұшып жүрді. Кейінірек ұшу тәжірибесі туралы сұрағанда, экипаж оны ерлер бөлмесінде екі апта өткізумен салыстырды. Тазартқышсыз немесе ауа тазартқышсыз өте шағын дәретхана, шағын шағын көлікке ұқсайды.
Ал мұны кім істеді?!
«Аполлон» ғарыш кемесі экипаждары мен жердегі қызметтер арасындағы әңгімелердің транскрипциясы жетпісінші жылдардың басында, «ғарыш жарысы» аяқталғаннан кейін құпиясыздандырылды. Интернеттің пайда болуымен және таралуымен, әрине, олар экипаждардың радиодан НЛО сигналдарын естігені туралы дәстүрлі түрде «дәлелдерді» тапты, ал NASA тағы бір нәрсені жасырады. Бірақ оларда тағы бір қызықты нәрсе болды - адамзаттың ең үлкен шешілмеген құпияларының бірі: ұшудың алтыншы күні Аполлон 10 модуліндегі дәретханаға кім сәтсіз барды?
Аполлон 10 миссиясы қонуға дейін Айға соңғы экспедиция болды. Ұшу шеңберінде кеме экипажы Аполлон 11 командасы орындауға тиіс барлық операцияларды қайталап, тағы бір рет тексеруге мәжбүр болды, соңғы кезең - жер бетіне қонуды қоспағанда. Ұшудың алтыншы күні, Жерге оралу маневрін жүзеге асыру үшін қозғалтқышты қосуға бес сағат қалғанда, командалық модульде өткір әңгіме болды.
Аполлон 10 командасы арасындағы әңгімелердің транскрипциясы.
5:13:29:44 Командир: Ой, мұны кім істеді?
5:13:29:46 Командалық модуль ұшқышы: Кім не істеді?
5:13:29:47 Ай модулінің ұшқышы: Не?
5:13:29:49 Командир: Оны кім жасады? [Күлді.]
5:13:29:51 Ай модулінің ұшқышы: Бұл қайдан шықты?
5:13:29:52 Командир: Тезірек, маған майлық беріңіз. Ауада д****о қалқып тұр.
5:13:29:55 Командалық модуль ұшқышы: Мен мұны істеген жоқпын. Бұл менікі емес.
5:13:29:57 Ай модулінің ұшқышы: Менікі емес деп ойлаймын.
5:13:29:59 Командир: Менікі жабысқақ болды. Оны тастаңыз.
5:13:30:06 Командалық модуль ұшқышы: О Алла.
5:13:30:08 [Күлкі]
Мәселені шешкеннен кейін команда әдеттегі міндеттеріне оралды. Кейін Жерге ұшу кезінде экипаж бұл оқиғаны әзілмен бірнеше рет еске алды, бірақ мұндай жағдайлар қайталанбады. Бұл жерде ғарышты зерттеу өте қауіпті ғана емес, сонымен бірге өте күрделі екенін тағы бір рет еске түсірген жөн. Ал ғарыштағы Жердегі мүлдем кәдімгі жағдайлар екінші жағынан көрінеді. Егер бүгінде ХҒС экипажында салыстырмалы түрде ыңғайлы вакуумды дәретхана және оны бүкіл станцияны ластау қаупінсіз пайдалануға мүмкіндік беретін құрылымдар болса, онда «Аполлон» және «Союз» ғарыш кемелерінің экипаждарында мұндай сән-салтанат болмаған.
10. Шатастырылған парашют желілері және «Восток-2» кемесі
Ғарышкер – 15 қабатты ғимараттың көлеміндей бомбаның үстіндегі кішкентай капсулада отырған және бұл жағдайдың драматургиялық екенін толық түсінетін адам. Ұшу кезіндегі кез келген қате әрекет сізді өлтіреді және қай әрекеттің дұрыс емес екенін түсіну үшін астронавтар мен жердегі қолдау тобы бірнеше күн бойы жаттығулар мен жүйелерді сынақтан өткізеді. Ал ғарышкерлер де өз жұмыстарына және мұндай жағдайдың болу мүмкіндігіне әзілмен қалай қарау керектігін біледі, сондықтан олар оған жиі дайындалады (әрине, жаттығулар мен сынақтардың арқасында).
Герман Титов – алғашқы ғарышкерлердің бірі, КСРО мақтанышы және әлі күнге дейін ғарышта болған ең жас адам (26 жастан сәл асқан). Оның «Восток-2» ғарыш кемесіндегі ұшуы ғарышқа алғашқы ұшуынан әлдеқайда ұзақ болды. Нәтижесінде адамзат салмақсыздықтың вестибулярлық аппаратқа теріс әсері туралы білді. Немесе қарапайым сөздермен айтса, «ғарыш ауруы» туралы.
«Восток» сериялы кемелердің американдық әріптестерінен айырмашылығы, бір маңызды ерекшелігі болды: олар ғарышкерлермен бірге су бетіне қайтып оралмады. Экипаж 7 шақырым биіктікте атмосфераның тығыз қабаттарында тежеуден кейін капсуладан шығарылды. Ұшу алдында да, алдын ала дайындық кезінде Титовте парашют желілеріндегі ақаулар анықталды, олар лақтырылғаннан кейін шиеленісіп қалды. Бұл оны мүлдем өлтіретін кішкентай мәселе емес еді.
R-7 зымыранын капсуласының жанында тұрған Титовтың әріптестері жаттығу кезінде болған оқиғаны еске түсіріп, егер сызықтар нақты ұшуда шатасса, оны «ғарышкер ретінде жұмыстан шығаруға тура келетінін» әзілмен атап өтті. Қоштасу сөздері жұмыс істеді: планетаны 25 сағат және 17 орбитада айналып өткеннен кейін, Герман Степанович Жерге аман-есен оралды, қазір оның қонған жерінде мемориалдық стела орнатылған.
R-7 зымыраны мен «Восток» ғарыш кемесінің ұшырылуы. Герман Титовтың «ғарышта 700 000 километр» ұшуы туралы кеңестік деректі фильмнен үзінді
11. «Союз ТМА-11» ғарыш кемесі
Нағыз ғарыш кемесінің қонуы әзіл емес және ғылыми фантастикалық фильмдердегі қонуға ұқсамайды. Ғарышқа ұшудың бұл бөлігі экипаж үшін ең қауіпті және стрессті болуы мүмкін. Түсетін көлік сөзбе-сөз атмосфераның тығыз қабаттарына соғылады, оның беті бірнеше мың градусқа дейін қызады, ал экипаж 9 г-ға дейін шамадан тыс жүктемені сезінуі мүмкін. Қону кезінде көптеген нәрселер жоспарланғандай дұрыс болмауы мүмкін, тіпті экипаж Жерге зиянсыз жетсе де, есептелген қону алаңынан айтарлықтай ауытқу, мысалы, жабайы жануарлармен кездесу немесе капсула биік жартастан құлап кетуі мүмкін. Бірақ кейде проблемаларды немесе күлкілі жағдайларды тудыратын жабайы жануарлар емес.
«Союз ТМА-20М» ғарыш кемесінің тұрақты қонуы. Капсуланың астындағы жарылыс - жер бетінен 70 сантиметр биіктікте от шашатын алты жұмсақ қону қозғалтқышының жұмысы. Фото: Роскосмос
«Союз ТМА-11» ғарыш кемесінің экипажы 2008 жылы ХҒС-тан оралған кезде осындай жағдайға тап болды: Юрий Маленченко (Ресей), Пегги Уитсон (АҚШ) және Ли Со Ён (Оңтүстік Корея). Қону алдында кемені үш бөлікке бөлген пирболттардың бірі жұмыс істемей, «Союз» корпусының бір жерінде бір модуль салбырап тұрып атмосфераға кірді. Бақытымызға орай, болт уақыт өте келе жол берді, бірақ жағдайдың толығымен бақылаудан шығуы үшін көршілес жерде ыстық доппен мұндай ұшу жеткілікті болды. Кеме есептелген нүктеден 420 шақырым ауытқып, жерүсті қызметтерін іздеуді айтарлықтай қиындатып, өте қатты қонды. Ал жерге қонғаннан кейін аумақта өрт басталды. Алты айға нөлдік гравитацияда өте әлсіреген Юрий Маленченко сыртқа шығып, қону алаңына парашютпен тартылған және жанып жатқан шөптің түтініне тартылған екі жергілікті тұрғынды кездестірді. Америкалық астронавт Крис Хэдфилд өзінің «Астронавттың Жердегі өмірге нұсқауы. Орбитадағы 4000 сағат маған нені үйретті» деп бұл кездесуді Юрийдің сөзінен сипаттайды.
«Қайдан келдің?» – деп сұрады олардың бірі.
Юрий олардың ғарыштан құлағанын түсіндіруге тырысты, бірақ олар онша қызықтырмаған сияқты.
«Жарайды, сенің қандай қайығың бар? Қайық қайдан келді? – деп сұрады бұл пунттың (Союз) ғарышта қалай қалқып жүретінін түсінбеген тұрғын.
Ер адамдар ғарышкерлерге капсуладан шығуға көмектесті, ал Юрий Маленченко кемеден радиобайланыс құралдарын алуды өтінді, өйткені оның енді капсулаға қайта оралуға күші жетпеген.
«Мәселе жоқ!» - деп ер адамдар өз еркімен көмектесіп, «қайыққа» мініп,... қолдарына келгеннің бәрін қалталарына толтыра бастады.
Юрий тым шаршады, бірақ көп ұзамай аспанда бірінші құтқару тікұшағы пайда болды және жаңа таныстар тәртіпсіздіктерін тоқтатты.
12. Ең ұзын «адам үшін шағын қадам» және Айдағы соңғы сөздер
Нейл Армстронг Айдың бетіне Аполлон ай модулін түсіргеннен кейін айтқан әйгілі сөз тіркесін бәрі біледі. Бірақ Айға екінші экспедиция командирі Чарльз Конрадтың бірінші сөзін көп адам біле бермейді:
«Уау! Бұл Нил үшін кішкентай қадам болуы мүмкін, бірақ мен үшін бұл үлкен қадам болды».
Ол мұны ай модулінің соңғы сатысынан секіргеннен кейін қысқа бойына меңзеп айтты. Ал кейінірек Конрад Айдағы алғашқы сөздерінің соншалықты таныс екенін мойындады, өйткені ол итальяндық журналист Ориана Фалаччимен $500-де сөз таластырды және оған NASA астронавттарды алдын ала дайындалған жалаң сөздерді айтуға мәжбүрлемейтінін дәлелдегісі келді. Айға алғашқы қадамын жасай отырып, ол былай деп қосты:
«О, ол жұмсақ және жұмсақ!»
«Уууи!» Чарльз Конрад әлемге оның қаншалықты жұмсақ екенін айту үшін Айдың бетіне түседі.
Аполлон 12 қону алаңының беті шынымен жұмсақ болды, ал шаңның тереңдігі Аполлон 11 қону алаңындағыдан әлдеқайда көп болды. Ғарышкерлердің аяқтары жартылай су астында қалып, скафандрлары мен аспаптары шаң басқан жабынмен жабылған. Ай модулінде түнеу кезінде Конрад бүкіл модульге шаң таралып кетуден қорқып, скафандрын шешпеді. Жер бетінен оралғаннан кейін орбиталық модульдің ұшқышы Ричард Гордон дәл осындай себептермен Конрад пен Бинді ай модулінен орбиталық модульге скафандрының қалпақшасында жалаңаш дерлік көшуге мәжбүр етті. Жердегі матадағы ай шаңын талдағаннан кейін NASA сарапшылары байқаусызда экипажды ең жақсы шаң жинағышпен - скафандрмен жабдықтаған деген қорытындыға келді.
Жер тұрғындарының Ай бетіне соңғы, алтыншы миссиясы да бірнеше күлкілі сәттермен ерекшеленді. Аполлон 17 ұшағы кезінде астронавт Евгений Сернан әріптесі Эванстың әйелінен оны қалай ояту керектігін сұрады, өйткені ол қатты ұйықтап жатқан.
Ол былай деп жауап берді: «Мен оны сүйіп алу ғана». Сегіз күндік бірлескен ұшудан кейін Сернан хабарлады: «Ал мен оны қазірдің өзінде ұната бастадым». Миссиялық бағдарламаны аяқтағаннан кейін, ай модулінің қозғалтқыштарын іске қосу кезінде Сернан былай деді: «Жарайды, ананы бұл жерден шығарып жіберейік». (төрт күннен аз уақыт жер бетінде екі астронавттың үйі болған ай модуліне сілтеме жасай отырып).
Сернан «Аполлон 17» американдық астронавтиканың «Аполлон» бағдарламасының бір бөлігі ретінде Ай бетіне соңғы экспедициясы екенін білді. Ал орбиталық модульге ұшырар алдында ол, әрине, АҚШ пен адамзаттың ғарыштағы жетістіктері туралы эфирде әдемі баяндама оқыды. Бірақ бүгінгі күнге дейін Ай бетіндегі адамдардың соңғы сөздері ғарышкерлердің миссияны басқару орталығымен және орбиталық модульмен техникалық келіссөздері ... және ана туралы сөз тіркесі болып қала береді. Бұл келіссөздердің ресми стенограммасында жоқ - тек «Кетейік» деген сөз бар. Бірақ «Аполлон 8» экипажының мүшесі Уолтер Каннингем «Бүкіл американдық жігіттер» кітабында Сернанның Айдан орбитаға шығар алдында айтқан соңғы сөздері келесідей болды деп мәлімдейді:
«Мына мутаны осы жерден алып кетейік».
Бастамас бұрын Сернанның нақты не айтқаны және Каннингэм бұл тіркесті елестеткені тарихтың құпиясы болып қала бермек. Бірақ, өз басым, біздің табиғи серігіміз соңғы 45 жыл ішінде адамдарды адамгершілікпен еске алатынын елестеткеніме өте қуаныштымын.
13. Батпайтын Молли Браун және тарихтағы алғашқы ғарыш контрабандасы
Дүние жүзіндегі адам басқаратын астронавтиканың тарихы ресми түрде Юрий Гагариннің «Восток» ғарыш кемесімен ұшуынан басталды. 1961 жылы КСРО «Адамды ғарышқа шығару» «жетістіктерін» лайықты түрде ашты. Алғашқы американдық астронавт Гагариннен кейін көп ұзамай ғарышқа ұшатын еді, ал Леонов пен Уайттың алғашқы ғарыштық серуендері бір-бірінен бірнеше ай өткен соң өтеді.
Gemini 3 ұшыруы Америка Құрама Штаттары үшін ғарышқа үлкен қадам болды: бұл бортында экипажы бар бірінші американдық көп орындық ғарыш кемесі болды. Дүниежүзілік космонавтика үшін ол орбиталық маневр жасаған алғашқы адам басқаратын ғарыш кемесі болды. Сондай-ақ ғарышқа контрабанданы жеткізген тарихтағы бірінші және сиыр етінен жасалған сэндвичке арналған алғашқы (және әзірге ғана) кеме. Капсуланың ұшқышы Джон Янг оны орбитаға алып шықты, себебі ол сусызданған тағамға шыдай алмады. Опасыз қылмыс фактісі ұшу кезінде Янг қалтасынан сэндвич алып, оны командир Гриссомға көрсеткенде анықталды. Тістегеннен кейін үгінділер капсулаға ұшып кетті, бұл идея сәтсіз болды, ал Янг оны қайтадан костюм қалтасына жасыруға мәжбүр болды.
Янгтың ашуын БАҚ пен Конгресс өте жағымсыз қабылдады. Саясаткерлер небәрі 5 сағаттық орбиталық ұшуда сэндвич жеуге ақымақтықпен жұмсалған 10 секундты ел үшін тым қымбат ойын-сауық деп шешті. Әсіресе Айға болашақ ұшырулар үшін ұшу кезінде азық-түлік сыналғанда. Бірақ NASA басшылығы бұл оқиғаны сабырлы түрде қабылдады, ал Джон Янг болашақта тіпті Аполлон 10 экспедициясының мүшесі болды.
Gemini 3 ұшуымен байланысты тағы бір оқиға бар. Экипаж командирі Вирджил Гриссом оның ғарыш кемесі өз атауы болуы керек деп талап етті. Ол мінген бірінші кеме қонғаннан кейін мұхитқа батып кеткендіктен, Гриссом ресми түрде Gemini 3-ті сол кезде хит болған «Батып кетпейтін Молли Браун» мюзиклінің атымен атағысы келді. NASA басшылығы су тасқынының кез келген түрін білдіретін атау идеясын мүлдем қолдамады және басқасын ойлап табуды сұрады. Жауап ретінде Гриссом мен Янг «Титаникті» ұсынды, оған, әрине, олар капсуланы кез келген нәрсе деп атауға толық тыйым алды. Ресми түрде, Gemini бағдарламасының кемелерінің ешқайсысы ешқашан өз атауын алған жоқ, бірақ Гриссом эфирге шыққан кезде:
— Жолдасың, Молли Браун! — және лақап аты диспетчерлер арасындағы келіссөздерде қалып қойды.
Америкалық астронавтика бір кеменің екі адам басқаратын элементтерін: командалық модуль мен айдың түсу модулін ажырату қажет болған кезде ғана Аполлон бағдарламасында ғарыш аппараттарына атау беру тәжірибесіне қайта оралды.
