Dans les années 60, alors que l'astronautique progressait à pas de géant, on supposait que l'homme commencerait bientôt à explorer les planètes du système solaire. Les stations orbitales étaient censées devenir une sorte de marche à partir de laquelle un vaisseau spatial pouvait atteindre une planète lointaine. Et pour entretenir techniquement de telles stations, il était nécessaire d'apprendre à quitter le vaisseau spatial et à aller dans l'espace. Présentant un nouveau projet au corps des cosmonautes, Sergueï Korolev a noté : « tout comme un marin sur un paquebot doit être capable de flotter sur l'eau, les cosmonautes à bord d'un vaisseau spatial doivent être capables de « nager » dans l'espace.
L'équipage de cosmonautes le plus accompli a été sélectionné pour cette tâche importante : le commandant du navire, le lieutenant-colonel Pavel. Belyaev, copilote Major Alexey Léonov. Et bien que Pavel Belyaev ait eu une situation d'urgence alors qu'il était encore sur Terre pendant son entraînement - il a commencé à suffoquer dans la chambre de pression - le tandem Leonov-Belyaev n'a pas été brisé. Et peut-être que cela a aidé les astronautes dans des situations aiguës pendant le vol.
Le 18 mars 1965, une heure et trente-cinq minutes après le lancement de Voskhod-2, au début de la deuxième orbite autour de la Terre, Alexei Leonov quitta le vaisseau spatial. Ce moment historique a été retransmis sur Terre par plusieurs caméras de télévision installées sur la coque du navire. Leonov est resté dans l'espace pendant 12 minutes et 9 secondes, s'éloignant de 5,35 m du Voskhod. Leonov était relié au navire par un câble par lequel l'oxygène était fourni à la combinaison et la communication était établie avec le navire. Alexeï Leonov a dû sortir du navire, filmer et photographier la Terre depuis l'espace et retourner à Voskhod. Les cosmonautes ont joyeusement rendu compte au parti et au gouvernement de l'expérience réussie directement depuis le navire. Mais en réalité, au cours de ce vol difficile, plusieurs situations d'urgence se sont produites, dont quatre ont mis les astronautes au bord de la vie ou de la mort.
1. Nous avons marché au bord d’une couche de radiations mortelle
Les incohérences ont commencé dès les premiers instants du vol - le vaisseau spatial avec à son bord Alexei Leonov et Pavel Belyaev a été lancé sur une orbite à 495 km de la Terre. Cela s'est produit à la suite d'une erreur technique : Voskhod-2 était censé voler sur une orbite à 350 km de la Terre. À cause de cette erreur, le navire risquait de rester bloqué en orbite pendant 3 ans et le système de survie des astronautes n'était conçu que pour trois jours. Le danger pour l'équipage était que la première couche de rayonnement nocif pour l'homme se situe à une altitude de 500 km. L'équipage de Voskhod-2 a eu de la chance : ils n'ont marché que 5 km en contrebas, le long de la limite de la couche dangereuse. Si à ce moment-là il y avait eu une forte éruption sur le Soleil, la couche mortelle aurait « coulé » et les astronautes auraient reçu une dose mortelle de rayonnement de 500 roentgens.
2. Leonov pourrait ne pas revenir à bord
Au cours du briefing avant le vol, Leonov a reçu des instructions : rendre compte à la Terre de toutes ses actions dans l'espace et soumettre toutes les difficultés soudaines à la discussion des spécialistes. Mais en réalité, cet ordre strict a dû être violé à plusieurs reprises. La situation réelle n'était pas visible depuis la Terre et les conseils du centre de contrôle de mission empêcheraient simplement l'astronaute de travailler. Leonov a parfaitement compris que dans l'espace, à l'exception de lui et de son partenaire Pavel Belyaev, personne ne pouvait vraiment l'aider. Immédiatement avant d'aller dans l'espace, non seulement Leonov, mais aussi Pavel Belyaev ont enfilé la combinaison spatiale afin d'aider son partenaire à retourner au vaisseau en cas d'échec.
La combinaison spatiale dans laquelle Alexey Lenov a quitté le Voskhod a été testée plus d'une fois sur Terre, mais personne ne pouvait prédire comment cet appareil se comporterait dans un espace sans air. Leonov était censé photographier la Terre depuis l'espace avec un appareil photo spécial monté sur une combinaison spatiale, mais il s'est rendu compte qu'il ne pouvait pas le faire - ses doigts ne sentaient pas les gants. Le costume a commencé à « gonfler ». L’astronaute a eu une réflexion : comment pourrait-il entrer dans le vaisseau ? Après tout, l'écart entre la combinaison spatiale et les bords de la trappe d'entrée a été fixé par les concepteurs à seulement 2 cm de chaque épaule, et Leonov avait également une caméra dans les mains. Il n’y avait pas de temps pour consulter la Terre. Sans rapport, Leonov a relâché la pression dans la combinaison de moitié. Cela aurait pu conduire à l'ébullition de l'azote dans le sang, mais l'astronaute a calculé qu'il respirait de l'oxygène pur depuis une heure et que l'azote avait été « éliminé » du sang. Après avoir relâché la pression, la combinaison s'est « dégonflée » et Leonov s'est dépêché d'entrer dans le sas, sans le faire selon les règles - la tête la première. Maintenant, pour entrer dans le vaisseau spatial depuis le sas, il devait se retourner à 180 degrés dans le sas exigu, largeur qui n'était que de 1 M. En raison d'une surcharge physique, le pouls s'est accéléré jusqu'à 190 battements par minute et le corps a surchauffé à tel point que l'astronaute était au bord d'un coup de chaleur. De plus, la vitre du casque s'est embuée et rien n'était visible. Lorsque Leonov a finalement pu se faufiler dans le navire, la première chose qu'il a faite a été d'ouvrir le casque sans fermer la trappe interne ni vérifier l'étanchéité.
3. L'excès d'oxygène a presque détruit le navire
Après le retour de l'astronaute dans le vaisseau spatial, la pression partielle de l'oxygène a soudainement commencé à augmenter. De la norme de 160 mm, il a dépassé la barre dangereuse de 460 mm (état explosif gaz) et atteint 920. Les astronautes ont compris que la moindre étincelle pouvait conduire à une terrible explosion. C'était la situation la plus dangereuse et la plus difficile sur le vol Voskhod-2. Leonov et Belyaev ont essayé de lutter contre ce facteur dangereux : ils ont abaissé la température à 10 degrés et ont abaissé l'humidité. L'équipage a dû lutter contre l'intoxication par l'oxygène - les astronautes se sont littéralement endormis en mouvement. La cause de l'incident a été découverte plus tard. En raison du fait que le navire a été orienté vers le Soleil pendant une longue période, un côté s'est réchauffé jusqu'à +150 degrés et l'autre s'est refroidi jusqu'à -140. Inévitablement, une déformation s'est produite et lorsque la trappe a été fermée, un espace microscopique est resté d'où l'oxygène s'est échappé. Le système intelligent de survie du navire a commencé à le pomper au-delà de sa capacité. En fin de compte, l'augmentation de la pression a serré fermement la trappe, la fuite d'oxygène s'est arrêtée et son injection s'est arrêtée. Ce n'est que sur Terre, après le vol, qu'ils ont compris de quoi il s'agissait. Et dans l’espace, seuls le temps et la chance ont aidé les astronautes à se sortir d’une situation dangereuse.
4. « Voskhod » a été planté à la main
En préparation de l'atterrissage, la chambre du sas a été mise à feu, ce qui a recouvert les capteurs d'orientation solaire de poussière. Et lorsque les astronautes ont activé le système d'orientation automatique avant l'atterrissage, le système n'a tout simplement pas fonctionné. Le carburant s'épuisait et une décision devait être prise : éteindre l'automatisation et passer au contrôle manuel du navire. Il n'y avait pas le temps d'attendre les conseils du centre de contrôle de mission : du carburant était consommé chaque minute et, de plus, Voskhod avait quitté la zone de visibilité radio. Depuis la Terre, ils ont seulement réussi à donner l'ordre d'atterrir au vaisseau spatial, et pendant les quatre heures suivantes, on ne savait rien du sort du navire et de son équipage.
Voskhod-2 a été conçu pour un système de guidage automatique et a été conçu de telle manière que les sièges des pilotes se trouvaient au milieu du navire et qu'il était possible de contrôler le navire manuellement uniquement en regardant par la fenêtre latérale. Pour orienter le navire, les cosmonautes ont dû se détacher et changer de position : Pavel Belyaev s'est allongé en travers du navire, Leonov l'a tenu, lui donnant des instructions pour orienter le navire vers la Terre. Une fois l'orientation manuelle terminée, nous avons allumé le moteur et avons rapidement pris place dans le cockpit et nous sommes sécurisés. Les cosmonautes doivent porter la ceinture de sécurité lors de l'orientation de la descente. Après tout, tout mouvement gênant pourrait faire tourner le vaisseau spatial.
5. Atterri dans la taïga isolée
Il existe une version selon laquelle le navire Voskhod-2 a atterri dans un endroit inhabituel en raison du déséquilibre du navire. Mais Alexeï Leonov affirme que ce sont les cosmonautes eux-mêmes qui ont pris la décision d'atterrir dans la taïga. Le retour sur Terre dans la zone des grandes villes pourrait conduire à un désastre - il existe de nombreuses entreprises industrielles et lignes électriques. Voskhod 2 a atterri dans la taïga isolée de Perm, sous de fortes gelées. Ils ont dû rester assis dans leur combinaison spatiale pendant plus d'une journée jusqu'à ce que les sauveteurs les retrouvent. Et nous avons attendu encore deux jours avant d'être renvoyés chez nous - ils préparaient un site d'atterrissage pour un hélicoptère dans la taïga. Pour réchauffer les cosmonautes gelés, ils ont construit une maison en rondins et largué une énorme chaudière depuis un hélicoptère. Ils ont allumé un feu et ont assis Leonov et Belyaev dans un chaudron d'eau chaude pour se réchauffer. Lorsque le site d'atterrissage fut prêt, les astronautes durent y faire une marche à ski.
Et le 23 mars, la première personne à avoir été dans l'espace avait déjà été rencontrée à Moscou. Les cosmonautes soviétiques ont réussi à devancer les Américains : l'astronaute Edward White est passé par-dessus bord du vaisseau spatial le 3 juin 1965. Il est resté dans l'espace pendant 22 minutes et s'est éloigné de 7,6 m du navire.
6. Quelle est l’odeur de la poussière de lune ?…
Après avoir lu Nikolaï Nosov avec « Je ne sais pas sur la Lune », après avoir entendu de nombreuses fables sur l'espace, un enfant sur deux se demandait quelle sentait la poussière lunaire ? Nous répondons - de la poudre à canon. Les astronautes américains propres ont essayé de nettoyer soigneusement leurs combinaisons spatiales lorsqu'ils revenaient de la Lune au navire, mais ils n'ont pas pu échapper à la poussière lunaire. Il a donc été déterminé qu’il dégage une odeur unique à l’espace – l’odeur de la poudre à canon terrestre.
7. Pourquoi les astronautes regardent-ils « Soleil blanc du désert » avant un vol ?
C'est devenu une tradition pour tous les cosmonautes soviétiques et russes de regarder le film « Soleil blanc du désert » avant le vol. Le fait est qu'après la mort de trois cosmonautes du vaisseau spatial Soyouz-11, l'équipage du Soyouz-12 a été réduit à deux personnes. Avant le lancement, ils n'avaient regardé que ce film, et après une mission réussie, ils ont dit que le camarade Sukhov était littéralement devenu le troisième membre de l'équipage...
8. Toilettes spatiales
Certaines personnes s'intéressent beaucoup à une question très délicate : les toilettes. Sur Terre, ce sujet peut sembler imprudent à certains, mais c'est spécialement enseigné aux gens en apesanteur. Le programme de formation pré-vol comprend un travail sur un « simulateur de position ». L'astronaute doit prendre la bonne position sur le siège des toilettes et en même temps regarder non pas un point éloigné, mais le moniteur. L'image est affichée sur l'écran à partir d'une caméra installée sous le rebord des toilettes. La conception implique des pinces spéciales pour les jambes et les hanches. Ils maintiennent le corps en position assise en apesanteur. Les déchets des toilettes spatiales sont évacués à l’aide de puissantes pompes aspirantes. Ensuite, les déchets solides sont envoyés dans des conteneurs spéciaux pour être éliminés et les déchets liquides sont filtrés jusqu'à l'état d'eau propre. Les toilettes, tant en Russie qu'en Amérique, sont conçues et fabriquées dans la Fédération de Russie. Le coût de chacun d'eux est d'environ 19 millions de dollars...
9. Toilettes spatiales Gemini 7 et un peu d'humour de toilette en route vers la Lune
Vous pourriez penser que le pire cauchemar qui empêche les astronautes et les astronautes de dormir la nuit ressemble à ce que vous avez peut-être vu dans le film Gravity. Il existe pourtant des situations bien plus banales, mais non moins terribles, que la collision de votre vaisseau avec des débris spatiaux ou une station. Les astronautes américains Frank Borman et James Lovell ont dû vivre un tel cauchemar quotidien.
Dans le cadre de la mission Gemini 7, l'équipage a dû collecter son urine pour une analyse ultérieure. Mais le dispositif de collecte a fui à plusieurs reprises. Malgré tous leurs efforts, l’équipe n’a pas réussi à récupérer toutes les boules d’urine flottant autour de la capsule. Pour comprendre le drame du moment, il faut savoir que le volume habitable de la capsule Gemini est de 2,55 mètres cubes. Les astronautes sont restés coincés là pendant 13 jours et 19 heures en apesanteur avec des particules de leur propre urine volant autour. Plus tard, interrogé sur l'expérience du vol, l'équipage l'a comparé à un séjour de deux semaines dans les toilettes des hommes. Une très petite toilette de la taille d’une voiture sous-compacte, sans nettoyant ni assainisseur d’air.
Et qui a fait ça ?!
Les transcriptions des conversations entre les équipages du vaisseau spatial Apollo et les services au sol ont été déclassifiées au début des années 70, après la fin de la « course à l'espace ». Avec l'avènement et la propagation d'Internet, bien sûr, ils ont traditionnellement trouvé des « preuves » que les équipages avaient entendu des signaux d'OVNI à la radio, et la NASA cache encore une fois quelque chose. Mais il y avait aussi quelque chose de plus intéressant en eux - l'un des plus grands mystères non résolus de l'humanité : qui est allé sans succès aux toilettes du module Apollo 10 le sixième jour du vol ?
La mission Apollo 10 était la dernière expédition sur la Lune avant l'atterrissage. Dans le cadre du vol, l'équipage du navire a dû répéter et vérifier à nouveau toutes les opérations que l'équipe d'Apollo 11 devait effectuer, à l'exception de la dernière étape - l'atterrissage lui-même à la surface. Le sixième jour du vol, cinq heures avant de démarrer le moteur pour effectuer la manœuvre de retour sur Terre, une conversation épicée a eu lieu dans le module de commande.
Transcription des conversations entre l'équipe Apollo 10.
5:13:29:44 Le commandant: Ooh, qui a fait ça ?
5:13:29:46 Pilote du module de commande : Qui a fait quoi ?
5:13:29:47 Pilote du module lunaire : Quoi?
5:13:29:49 Le commandant: Qui l'a fait? [Des rires.]
5:13:29:51 Pilote du module lunaire : D'où est-ce que sa vient?
5:13:29:52 Le commandant: Dépêche-toi, donne-moi une serviette. Il y a un dieu qui flotte dans les airs.
5:13:29:55 Pilote du module de commande : Je n'ai pas fait ça. Ce n'est pas le mien.
5:13:29:57 Pilote du module lunaire : Je ne pense pas que ce soit le mien.
5:13:29:59 Le commandant: Le mien était plus collant. Jette-le.
5:13:30:06 Pilote du module de commande : Oh mon Dieu.
17:13:30:08 [Rires]
Après avoir résolu le problème, l’équipe a repris ses fonctions normales. Par la suite, lors du vol vers la Terre, l'équipage a rappelé l'incident à plusieurs reprises avec humour, mais de telles situations ne se sont pas reproduites. Ici, il convient de rappeler une fois de plus que la recherche spatiale est non seulement extrêmement dangereuse, mais aussi très complexe. Et des situations tout à fait ordinaires sur Terre dans l'espace se manifestent de l'autre côté. Si aujourd'hui l'équipage de l'ISS dispose de toilettes à vide relativement confortables et de structures qui lui permettent de l'utiliser sans risquer de polluer toute la station, alors les équipages des vaisseaux spatiaux Apollo et Soyouz n'avaient pas un tel luxe.
10. Lignes de parachute emmêlées et navire Vostok-2
Un astronaute est une personne assise dans une petite capsule sur une bombe de la taille d’un immeuble de 15 étages et qui est pleinement consciente du drame de cette situation. Toute mauvaise action en vol vous tuera, et afin de comprendre quelle action sera mauvaise, les astronautes et l'équipe de soutien au sol passent des jours à s'entraîner et à tester les systèmes. Et les astronautes savent aussi traiter leur travail et la possibilité d'une telle situation avec humour, c'est pourquoi ils y sont plus souvent préparés (bien sûr, grâce à la formation et aux tests).
German Titov fut l'un des premiers cosmonautes, la fierté de l'URSS et reste toujours le plus jeune à être allé dans l'espace (à un peu plus de 26 ans). Son vol à bord du vaisseau spatial Vostok-2 a été beaucoup plus long que le premier vol dans l'espace. En conséquence, l’humanité a découvert l’impact négatif de l’apesanteur sur l’appareil vestibulaire. Ou, s’il parle avec des mots simples, du « mal de l’espace ».
Les navires de la série Vostok, contrairement à leurs homologues américains, présentaient une particularité importante : ils ne revenaient pas à la surface avec les cosmonautes. L'équipage s'est éjecté de la capsule après avoir freiné dans des couches denses de l'atmosphère à une altitude de 7 kilomètres. Même avant le vol, lors de l'entraînement préliminaire, Titov a été identifié avec des problèmes avec les suspentes du parachute, qui se sont emmêlées après l'éjection. Et ce n’était pas un petit problème, qui pourrait absolument le tuer.
Déjà debout près de la capsule de la fusée R-7, les collègues de Titov lui ont rappelé l'incident survenu lors de l'entraînement et ont noté en plaisantant que si les lignes s'emmêlent lors d'un vol réel, ils "devraient le renvoyer en tant qu'astronaute". Les mots d'adieu ont fonctionné : après 25 heures et 17 orbites autour de la planète, German Stepanovich est revenu sain et sauf sur Terre et une stèle commémorative est désormais installée sur le site de son atterrissage.
Lancement de la fusée R-7 et du vaisseau spatial Vostok. Extrait d'un documentaire soviétique sur le vol de l'Allemand Titov « 700 000 kilomètres dans l'espace »
11. Bateau spatial "Soyouz TMA-11"
Un véritable atterrissage de vaisseau spatial n’est pas une blague, et ce n’est pas comme les atterrissages dans les films de science-fiction. Cette partie du vol spatial est peut-être la plus dangereuse et la plus stressante pour l'équipage. Le véhicule de descente s'écrase littéralement dans les couches denses de l'atmosphère, sa surface se réchauffe jusqu'à plusieurs milliers de degrés et l'équipage peut subir une surcharge allant jusqu'à 9 g. Lors de l'atterrissage, beaucoup de choses peuvent mal se passer comme prévu, et même si l'équipage arrive sur Terre indemne, un écart important par rapport au site d'atterrissage calculé peut entraîner, par exemple, une rencontre avec des animaux sauvages ou la chute de la capsule d'une haute falaise. Mais parfois, ce ne sont pas les animaux sauvages qui créent des problèmes ou des situations comiques.
Atterrissage régulier du vaisseau spatial Soyouz TMA-20M. L'explosion sous la capsule est l'œuvre de six moteurs à atterrissage en douceur qui tirent à une hauteur de 70 centimètres de la surface. Photo de : Roscosmos
L'équipage du vaisseau spatial Soyouz TMA-11 s'est retrouvé dans cette situation lors de son retour de l'ISS en 2008 : Yuri Malenchenko (Russie), Peggy Whitson (États-Unis) et Lee So Yeon (Corée du Sud). L'un des pyrobolts, qui divisaient le navire en trois parties avant l'atterrissage, n'a pas fonctionné et le Soyouz est entré dans l'atmosphère avec l'un des modules suspendu quelque part sur la coque. Heureusement, le verrou a cédé avec le temps, mais un tel vol avec une balle chaude dans le quartier a suffi pour que la situation devienne complètement incontrôlable. Le navire a effectué un atterrissage extrêmement dur, s'écartant de 420 kilomètres du point calculé et compliquant considérablement sa recherche de services au sol. Et après l'atterrissage, un incendie s'est déclaré dans la zone. Yuri Malenchenko, extrêmement affaibli par six mois en apesanteur, a pu sortir et a rencontré deux résidents locaux, des Kazakhs, attirés vers le site d'atterrissage par un parachute et la fumée de l'herbe brûlante. L'astronaute américain Chris Hadfield dans son livre "An Astronaut's Guide to Life on Earth". ce que m’ont appris 4000 heures en orbite » décrit cette rencontre à partir des mots de Yuri.
"D'où viens-tu?" - a demandé l'un d'eux.
Yuri a essayé d’expliquer qu’ils étaient tombés directement de l’espace, mais apparemment ils n’étaient pas très intéressés.
« D'accord, quel genre de bateau avez-vous ? D'où vient le bateau ? - a demandé un habitant qui ne comprenait pas comment ce punt (Soyouz) pouvait flotter dans l'espace.
Les hommes ont aidé les astronautes à sortir de la capsule et Yuri Malenchenko leur a demandé de récupérer du matériel de communication radio sur le navire, car il n'avait plus la force de retourner lui-même dans la capsule.
"Aucun problème!" - les hommes se sont portés volontaires pour aider, sont montés dans le « bateau » et... ont commencé à remplir leurs poches avec tout ce qui leur tombait sous la main.
Yuri était trop épuisé pour intervenir, mais bientôt le premier hélicoptère de sauvetage est apparu dans le ciel et les nouvelles connaissances ont cessé de se comporter mal.
12. Le plus long « petit pas pour un homme » et les derniers mots sur la Lune
Peut-être que tout le monde connaît la célèbre phrase prononcée par Neil Armstrong après être descendu du module lunaire Apollo sur la surface de la Lune. Mais peu de gens connaissent la première phrase du commandant de la deuxième expédition sur la Lune, Charles Conrad :
« Oups ! C’était peut-être un petit pas pour Neil, mais c’était un grand pas pour moi.
Il a dit cela, faisant allusion à sa petite taille, après avoir sauté du dernier étage du module lunaire. Et plus tard, Conrad a admis que ses premiers mots sur la Lune étaient si familiers parce qu'il s'était disputé avec la journaliste italienne Oriana Falacci sur $500 et voulait lui prouver que la NASA n'obligeait pas les astronautes à dire des phrases prétentieuses préparées à l'avance. Faisant son premier pas sur la Lune, il a ajouté :
"Oh, elle est douce et gentille!"
« Whoopie ! » Charles Conrad descend à la surface de la Lune pour dire au monde à quel point elle est douce.
La surface du site d'atterrissage d'Apollo 12 était très molle et la profondeur de la poussière était bien plus grande que sur le site d'atterrissage d'Apollo 11. Les pieds des astronautes étaient partiellement submergés et leurs combinaisons spatiales et leurs instruments étaient recouverts d'un revêtement poussiéreux. Alors qu'il passait la nuit dans le module lunaire, Conrad n'a pas enlevé sa combinaison spatiale, de peur de répandre de la poussière dans tout le module. Et après son retour de la surface, le pilote du module orbital, Richard Gordon, pour les mêmes raisons, a forcé Conrad et Bean à passer du module lunaire au module orbital dans les capuchons de leurs combinaisons spatiales, presque nus. Après avoir analysé la poussière lunaire présente dans le tissu terrestre, les experts de la NASA ont conclu que, sans le savoir, ils avaient équipé l'équipage du meilleur dépoussiéreur possible : une combinaison spatiale.
La dernière et sixième mission des terriens à la surface de la Lune a également été marquée par plusieurs moments amusants. Lors du vol Apollo 17, l'astronaute Eugene Cernan a demandé à l'épouse de son collègue Evans comment le réveiller au mieux, car il s'endormait très profondément.
Elle a répondu: "Tout ce que je fais, c'est juste l'embrasser." Après huit jours de vol conjoint, Cernan a rapporté : "Et je commence déjà à l'aimer." Et après avoir terminé le programme de mission, lors du lancement des moteurs du module lunaire, Cernan a déclaré : "D'accord, sortons cette mère d'ici." (en référence au module lunaire qui a hébergé deux astronautes à la surface pendant moins de quatre jours).
Cernan savait qu'Apollo 17 était la dernière mission spatiale américaine sur la surface lunaire dans le cadre du programme Apollo. Et avant le lancement du module orbital, il a bien sûr lu un beau discours à l'antenne sur les réalisations des États-Unis et de l'humanité dans l'espace. Mais les derniers mots des gens à la surface de la Lune restent à ce jour les négociations techniques des astronautes avec le centre de contrôle de mission et le module orbital... et la phrase sur la mère. Cela n'est pas inclus dans le compte rendu officiel des négociations - seul « Allons-y » y figure. Mais Walter Cunningham, membre de l'équipage d'Apollo 8, affirme dans son livre The All-American Boys que les derniers mots de Cernan avant de se lancer depuis la Lune en orbite étaient les suivants :
"Sortons ce mutha d'ici."
Ce que Cernan a dit exactement avant le début et si Cunningham a imaginé cette phrase restera un secret de l'histoire. Mais personnellement, je suis très heureux d'imaginer que notre satellite naturel au cours des 45 dernières années se souvient des gens avec autant d'humanité.
13. L'insubmersible Molly Brown et la première contrebande spatiale de l'histoire
L'histoire de l'astronautique habitée mondiale a officiellement commencé avec le vol de Youri Gagarine à bord du vaisseau spatial Vostok. En 1961, l’URSS a inauguré à juste titre le « succès » « Amener un homme dans l’espace ». Le premier astronaute américain serait dans l'espace peu après Gagarine, et les premières sorties dans l'espace de Leonov et White auraient lieu à quelques mois d'intervalle.
Le lancement de Gemini 3 a constitué un grand pas en avant vers l'espace pour les États-Unis : il s'agissait du premier vaisseau spatial américain multiplace avec un équipage à son bord. Pour la cosmonautique mondiale, il est devenu le premier vaisseau spatial habité à effectuer une manœuvre orbitale. Et aussi le premier de l'histoire à livrer de la contrebande dans l'espace et le premier (et jusqu'à présent le seul) navire pour un sandwich au bœuf. Le pilote de la capsule, John Young, l'a mise en orbite clandestinement parce qu'il ne pouvait pas tolérer la nourriture déshydratée. Le crime perfide a été révélé dès le vol, lorsque Young a sorti un sandwich de sa poche et l'a montré au commandant Grissom. Après la morsure, des miettes ont volé partout dans la capsule, l'idée n'a pas abouti et Young a dû la cacher dans la poche du costume.
L'explosion de Young a été accueillie de manière extrêmement négative par les médias et le Congrès. Les politiciens ont décidé que 10 secondes passées bêtement à manger un sandwich sur un vol orbital de seulement 5 heures étaient un divertissement trop coûteux pour le pays. Surtout lorsque la nourriture est testée pendant le vol en vue de futurs lancements vers la Lune. Mais la direction de la NASA a pris l'incident avec plus de calme et John Young est même devenu membre de l'expédition Apollo 10 à l'avenir.
Il y a une autre histoire liée au vol Gemini 3. Le commandant d'équipage Virgil Grissom a insisté pour que son vaisseau spatial ait son propre nom. Parce que le premier navire sur lequel il a volé a coulé dans l'océan après l'atterrissage, Grissom voulait officiellement nommer Gemini 3 d'après la comédie musicale à succès de l'époque, The Unsinkable Molly Brown. La direction de la NASA n'a pas soutenu l'idée d'un nom impliquant un quelconque type d'inondation et a demandé d'en trouver un autre. En réponse, Grissom et Young ont suggéré « Titanic », ce à quoi, bien sûr, ils ont reçu une interdiction totale d'appeler la capsule de quelque manière que ce soit. Officiellement, aucun des navires du programme Gemini n'a jamais reçu son propre nom, mais lors du lancement, Grissom a déclaré à l'antenne :
"Vous êtes en route, Molly Brown !" — et le surnom est resté dans les négociations entre répartiteurs.
L'astronautique américaine est revenue à la pratique consistant à trouver des noms pour les engins spatiaux uniquement dans le programme Apollo, lorsqu'il est devenu nécessaire de distinguer deux éléments habités d'un même navire : le module de commande et le module de descente lunaire.
