Negli anni '60, quando l'astronautica faceva passi da gigante, si presumeva che presto l'uomo avrebbe iniziato ad esplorare i pianeti del sistema solare. Si supponeva che le stazioni orbitali diventassero una sorta di gradino, a partire dal quale un'astronave potesse raggiungere un pianeta lontano. E per servire tecnicamente tali stazioni, era necessario imparare come lasciare la navicella spaziale e andare nello spazio. Presentando il nuovo progetto al corpo dei cosmonauti, Sergei Korolev ha osservato: "proprio come un marinaio su un transatlantico deve essere in grado di galleggiare sull'acqua, così i cosmonauti a bordo di un'astronave devono essere in grado di "nuotare" nello spazio".
Per l'incarico di responsabilità fu scelto l'equipaggio di cosmonauti più esperto: il comandante della nave, il tenente colonnello Pavel Belyaev, copilota Maggiore Alexey Leonov. E sebbene Pavel Belyaev abbia avuto una situazione di emergenza mentre era ancora sulla Terra durante l'allenamento - ha iniziato a soffocare nella camera a pressione - il tandem Leonov-Belyaev non è stato spezzato. E forse questo ha aiutato gli astronauti nelle situazioni acute durante il volo.
Il 18 marzo 1965, un'ora e trentacinque minuti dopo il lancio di Voskhod-2, all'inizio della seconda orbita attorno alla Terra, Alexei Leonov lasciò la navicella spaziale. Questo momento storico è stato trasmesso sulla Terra da diverse telecamere montate sullo scafo della nave. Leonov rimase nello spazio per 12 minuti e 9 secondi, allontanandosi di 5,35 m dalla Voskhod. Leonov era collegato alla nave tramite un cavo attraverso il quale veniva fornito ossigeno alla tuta e veniva effettuata la comunicazione con la nave. Alexey Leonov ha dovuto scendere dalla nave, filmare e fotografare la vista della Terra dallo spazio e tornare a Voskhod. I cosmonauti hanno riferito allegramente al partito e al governo dell'esperimento completato con successo direttamente dalla nave. Ma in realtà, durante questo difficile volo si sono verificate diverse situazioni di emergenza, quattro delle quali hanno messo gli astronauti sull'orlo della vita o della morte.
1. Abbiamo camminato lungo il bordo di uno strato mortale di radiazioni
Le incongruenze sono iniziate fin dai primi momenti del volo: la navicella spaziale con a bordo Alexei Leonov e Pavel Belyaev è stata lanciata in un'orbita a 495 km di distanza dalla Terra. Ciò è avvenuto a causa di un errore tecnico: Voskhod-2 avrebbe dovuto volare in un'orbita a 350 km dalla Terra. A causa di questo errore, la nave rischiò di rimanere bloccata in orbita per 3 anni e il supporto vitale degli astronauti fu progettato per soli tre giorni. Il pericolo per l'equipaggio era che il primo strato di radiazioni dannose per l'uomo si trovasse ad un'altitudine di 500 km. L'equipaggio del Voskhod-2 è stato fortunato: hanno camminato solo 5 km più in basso, lungo il confine dello strato pericoloso. Se in quel momento si fosse verificata una forte eruzione sul Sole, lo strato letale sarebbe “affondato” e gli astronauti avrebbero ricevuto una dose letale di radiazioni pari a 500 roentgen.
2. Leonov potrebbe non tornare a bordo
Durante il briefing pre-volo, Leonov ricevette istruzioni: riferire alla Terra su tutte le sue azioni nello spazio e sollevare tutte le difficoltà improvvise per la discussione con gli specialisti. Ma in realtà questo severo ordine dovette essere violato più di una volta. La situazione reale non era visibile dalla Terra e i consigli del Mission Control Center avrebbero semplicemente impedito all'astronauta di lavorare. Leonov capì perfettamente che nello spazio, tranne lui e il suo partner Pavel Belyaev, nessuno poteva veramente aiutarlo. Immediatamente prima di andare nello spazio, non solo Leonov, ma anche Pavel Belyaev hanno indossato la tuta spaziale per aiutare il suo partner a tornare sulla nave in caso di guasto.
La tuta spaziale con cui Alexey Lenov lasciò il Voskhod è stata testata più di una volta sulla Terra, ma nessuno poteva prevedere come si sarebbe comportato questo dispositivo nello spazio senz'aria. Leonov avrebbe dovuto fotografare la Terra dallo spazio con una fotocamera speciale montata su una tuta spaziale, ma si rese conto che non poteva farlo: le sue dita non sentivano i guanti. La tuta cominciò a "gonfiarsi". L'astronauta ebbe un pensiero: come sarebbe entrato nella nave? Dopotutto, lo spazio tra la tuta spaziale e i bordi del portello d'ingresso è stato fissato dai progettisti a soli 2 cm da ciascuna spalla, e Leonov aveva anche una cinepresa tra le mani. Non c'era tempo per consultarsi con la Terra. Senza riferire, Leonov ha allentato della metà la pressione nella tuta. Ciò avrebbe potuto portare all'ebollizione dell'azoto nel sangue, ma l'astronauta calcolò che aveva respirato ossigeno puro per un'ora e che l'azoto era stato “lavato via” dal sangue. Dopo aver rilasciato la pressione, la tuta si “sgonfiò” e Leonov si affrettò ad entrare nella camera di equilibrio, facendolo non secondo le regole: a testa in giù. Ora, per entrare nella navicella spaziale dalla camera di equilibrio, doveva girarsi di 180 gradi nell'angusta camera di equilibrio, larghezza che era solo 1 m A causa del sovraccarico fisico, il polso accelerava fino a 190 battiti al minuto e il corpo si surriscaldava a tal punto che l'astronauta era sull'orlo di un colpo di calore. Inoltre il vetro del casco si è appannato e non si è più visto nulla. Quando Leonov riuscì finalmente a infilarsi nella nave, la prima cosa che fece fu aprire l'elmetto senza chiudere il portello interno o controllarne la tenuta.
3. L'ossigeno in eccesso ha quasi distrutto la nave
Dopo che l'astronauta è tornato sulla navicella, la pressione parziale dell'ossigeno ha iniziato improvvisamente ad aumentare. Dalla norma di 160 mm ha superato la soglia pericolosa di 460 mm (stato esplosivo gas) e raggiunse 920. Gli astronauti capirono che la minima scintilla poteva provocare una terribile esplosione. Questa è stata la situazione più pericolosa e difficile sul volo Voskhod 2. Leonov e Belyaev hanno cercato di combattere questo fattore pericoloso: hanno abbassato la temperatura a 10 gradi e abbassato l'umidità. L'equipaggio ha dovuto combattere l'intossicazione da ossigeno: gli astronauti si sono letteralmente addormentati durante il movimento. La causa dell'incidente è stata scoperta più tardi. A causa del fatto che la nave è stata orientata a lungo verso il Sole, un lato si è riscaldato fino a +150 gradi e l'altro si è raffreddato a -140. Inevitabilmente si è verificata una deformazione e quando il portello è stato chiuso è rimasta una fessura microscopica da cui fuoriusciva l'ossigeno. Il sistema di supporto vitale intelligente della nave ha iniziato a pomparla oltre la sua capacità. Alla fine, l'aumento della pressione ha premuto saldamente il portello, la perdita di ossigeno si è interrotta e la sua iniezione si è interrotta. Solo sulla Terra, dopo il volo, hanno capito di cosa si trattava. E nello spazio, solo il tempo e la fortuna hanno aiutato gli astronauti a uscire da una situazione pericolosa.
4. "Voskhod" è stato piantato a mano
In preparazione all'atterraggio, la camera di equilibrio è stata accesa, causando la copertura di polvere dei sensori di orientamento solare. E quando gli astronauti hanno attivato il sistema di orientamento automatico prima dell'atterraggio, il sistema semplicemente non ha funzionato. Il carburante stava finendo e bisognava prendere una decisione: spegnere l'automazione e passare al controllo manuale della nave. Non c'era tempo per aspettare il consiglio del Centro di controllo missione: il carburante veniva consumato ogni minuto e inoltre Voskhod aveva lasciato la zona di visibilità radio. Dalla Terra riuscirono solo a dare il comando di far atterrare la navicella spaziale, e per le quattro ore successive non si seppe più nulla della sorte della nave e dell'equipaggio.
Voskhod-2 è stato progettato per un sistema di guida automatica ed è stato progettato in modo tale che i sedili dei piloti fossero al centro della nave, ed era possibile controllare manualmente la nave solo guardando fuori dal finestrino laterale. Per orientare la nave, i cosmonauti dovettero slacciarsi e cambiare posizione: Pavel Belyaev giaceva di traverso sulla nave, Leonov lo tratteneva, dandogli istruzioni per orientare la nave verso la Terra. Una volta completato l'orientamento manuale, abbiamo acceso il motore, ci siamo seduti rapidamente nella cabina di pilotaggio e ci siamo assicurati. I cosmonauti devono indossare le cinture di sicurezza durante l'orientamento della discesa. Dopotutto, qualsiasi movimento imbarazzante potrebbe far girare l'astronave.
5. Atterrato nella remota taiga
Esiste una versione secondo cui la nave Voskhod-2 è atterrata in un luogo insolito a causa dello squilibrio della nave. Ma Alexey Leonov afferma che gli stessi cosmonauti hanno deciso di atterrare nella taiga. Il ritorno sulla Terra nell'area delle grandi città potrebbe portare a un disastro: lì ci sono molte imprese industriali e linee elettriche. Voskhod 2 è atterrato nella remota taiga di Perm, in un forte gelo. Hanno dovuto rimanere nelle loro tute spaziali per più di un giorno finché i soccorritori non li hanno trovati. E abbiamo aspettato altri due giorni per essere rimandati a casa: stavano preparando un luogo di atterraggio per un elicottero nella taiga. Per riscaldare i cosmonauti infreddoliti, costruirono una casa di tronchi e lanciarono un'enorme caldaia da un elicottero. Accesero un fuoco e fecero sedere Leonov e Belyaev in un calderone di acqua calda per riscaldarsi. Quando il luogo di atterraggio fu pronto, gli astronauti dovettero raggiungerlo con una marcia sugli sci.
E il 23 marzo è già stata incontrata la prima persona che è stata nello spazio Mosca. I cosmonauti sovietici riuscirono a superare gli americani: l'astronauta Edward White scese a bordo della navicella spaziale il 3 giugno 1965. Rimase nello spazio per 22 minuti e si allontanò di 7,6 m dalla nave.
6. Che odore ha la polvere lunare?…
Dopo aver letto Nikolai Nosov con "Non so sulla luna", avendo ascoltato molte favole sullo spazio, un bambino su due si chiedeva che odore avesse la polvere lunare? Rispondiamo: polvere da sparo. Gli astronauti americani puliti hanno provato a pulire a fondo le loro tute spaziali quando tornavano dalla Luna alla nave, ma non c'era scampo dalla polvere lunare. Quindi è stato stabilito che emana un odore unico nello spazio: l'odore della polvere da sparo terrestre.
7. Perché gli astronauti guardano “Il sole bianco del deserto” prima di un volo?
Divenne una tradizione per tutti i cosmonauti sovietici e russi guardare il film "Il sole bianco del deserto" prima del volo. Il fatto è che dopo la morte di tre cosmonauti della navicella Soyuz-11, l'equipaggio della Soyuz-12 si è ridotto a due persone. Prima del lancio, hanno guardato proprio questo film, e dopo una missione riuscita hanno detto che il compagno Sukhov è diventato letteralmente il terzo membro dell'equipaggio...
8. Toilette spaziale
Alcune persone sono molto interessate a una questione molto delicata: la toilette. Sulla Terra questo argomento può sembrare privo di tatto per alcuni, ma alle persone viene insegnato appositamente questo argomento per l'assenza di gravità. Il programma di addestramento pre-volo comprende il lavoro su un “simulatore di posizione”. L'astronauta deve assumere la posizione corretta sul sedile del water e allo stesso tempo guardare non in un punto lontano, ma sul monitor. L'immagine viene visualizzata sullo schermo da una telecamera installata sotto il bordo della toilette. Il design prevede morsetti speciali per gambe e fianchi. Mantengono il corpo in posizione seduta a gravità zero. I rifiuti della toilette spaziale vengono rimossi utilizzando potenti pompe di aspirazione. Successivamente, i rifiuti solidi vengono inviati in appositi contenitori per lo smaltimento, mentre i rifiuti liquidi vengono filtrati fino allo stato di acqua pulita. I servizi igienici, sia in Russia che, ad esempio, in America, sono progettati e prodotti nella Federazione Russa. Il costo di ciascuno di essi è di circa 19 milioni di dollari...
9. Toilette spaziale Gemini 7 e un po' di umorismo da toilette sulla strada per la Luna
Potresti pensare che il peggior incubo che tiene svegli gli astronauti e gli astronauti di notte sia qualcosa di simile a quello che potresti aver visto nel film Gravity. Tuttavia, ci sono situazioni molto più banali, ma non per questo meno terribili, della collisione della tua nave con detriti spaziali o con una stazione. Gli astronauti americani Frank Borman e James Lovell hanno dovuto affrontare un incubo così quotidiano.
Nell'ambito della missione Gemini 7, l'equipaggio ha dovuto raccogliere le urine per le successive analisi. Ma il dispositivo di raccolta ha perso più volte. Nonostante i migliori sforzi, il team non è riuscito a raccogliere tutte le palline di urina che galleggiavano attorno alla capsula. Per comprendere la drammaticità del momento bisogna sapere che il volume abitabile della capsula Gemini è di 2,55 metri cubi. Gli astronauti rimasero bloccati lì per 13 giorni e 19 ore a gravità zero con particelle della loro stessa urina che volavano qua e là. Successivamente, interrogato sull'esperienza del volo, l'equipaggio l'ha paragonata a trascorrere due settimane nel bagno degli uomini. Una toilette molto piccola, grande quanto un'utilitaria, senza detergente né deodoranti per ambienti.
E chi ha fatto questo?!
Le trascrizioni delle conversazioni tra gli equipaggi della navicella Apollo e i servizi di terra furono declassificate all'inizio degli anni settanta, dopo la fine della “corsa allo spazio”. Con l'avvento e la diffusione di Internet, ovviamente, hanno tradizionalmente trovato "prove" che gli equipaggi hanno sentito segnali UFO alla radio, e la NASA nasconde ancora qualcosa. Ma c'era anche qualcosa di più interessante in loro - uno dei più grandi misteri irrisolti dell'umanità: chi è andato in bagno senza successo nel modulo Apollo 10 il sesto giorno di volo?
La missione Apollo 10 fu l'ultima spedizione sulla Luna prima dello sbarco. Nell'ambito del volo, l'equipaggio della nave ha dovuto ripetere e ricontrollare tutte le operazioni che la squadra dell'Apollo 11 avrebbe dovuto eseguire, ad eccezione dell'ultima fase: l'atterraggio stesso in superficie. Il sesto giorno di volo, cinque ore prima di accendere il motore per effettuare la manovra di ritorno sulla Terra, nel modulo di comando si è svolta una conversazione piccante.
Trascrizione delle conversazioni tra la squadra Apollo 10.
5:13:29:44 Comandante: Ooh, chi ha fatto questo?
5:13:29:46 Pilota del modulo di comando: Chi ha fatto cosa?
5:13:29:47 Pilota del modulo lunare: Che cosa?
5:13:29:49 Comandante: Chi l'ha fatto? [Ride.]
5:13:29:51 Pilota del modulo lunare: Da dove viene questo?
5:13:29:52 Comandante: Sbrigati, dammi un tovagliolo. C'è un cazzo che fluttua nell'aria.
5:13:29:55 Pilota del modulo di comando: Non l'ho fatto. Non è mio.
5:13:29:57 Pilota del modulo lunare: Non penso che sia mio.
5:13:29:59 Comandante: Il mio era più appiccicoso. Buttalo via.
5:13:30:06 Pilota del modulo di comando: Dio mio.
5:13:30:08 [Risate]
Dopo aver risolto il problema, la squadra è tornata ai normali compiti. Successivamente, durante il volo verso la Terra, l'equipaggio ha ricordato più volte l'incidente con umorismo, ma tali situazioni non si sono ripetute. Qui vale la pena ricordare ancora una volta che la ricerca spaziale non è solo estremamente pericolosa, ma anche molto complessa. E situazioni del tutto ordinarie sulla Terra nello spazio si manifestano dall'altra parte. Se oggi l'equipaggio della ISS dispone di una toilette a vuoto relativamente confortevole e di strutture che consentono loro di utilizzarla senza il pericolo di inquinare l'intera stazione, allora gli equipaggi delle navicelle Apollo e Soyuz non potevano permettersi un simile lusso.
10. Linee di paracadute aggrovigliate e nave Vostok-2
Un astronauta è una persona che siede in una piccola capsula su una bomba delle dimensioni di un edificio di 15 piani ed è pienamente consapevole della drammaticità di questa situazione. Qualsiasi azione sbagliata in volo ti ucciderà e, per capire quale azione sarà sbagliata, gli astronauti e il team di supporto a terra trascorrono giorni interi ad addestrare e testare i sistemi. E gli astronauti sanno anche come trattare il loro lavoro e la possibilità di una situazione del genere con umorismo, motivo per cui sono più spesso preparati ad affrontarla (ovviamente, grazie all'addestramento e ai test).
German Titov fu uno dei primi cosmonauti, orgoglio dell'URSS e rimane tuttora la persona più giovane ad essere stata nello spazio (ha poco più di 26 anni). Il suo volo sulla navicella Vostok-2 è stato molto più lungo del primo volo nello spazio. Di conseguenza, l'umanità ha appreso dell'impatto negativo dell'assenza di gravità sull'apparato vestibolare. O, se parla in parole semplici, di “mal di spazio”.
Le navi della serie Vostok, a differenza delle loro controparti americane, avevano una caratteristica significativa: non tornavano in superficie con i cosmonauti. L'equipaggio è stato espulso dalla capsula dopo aver frenato in densi strati dell'atmosfera ad un'altitudine di 7 chilometri. Anche prima del volo, durante l'addestramento preliminare, Titov ha riscontrato problemi con le linee del paracadute, che si sono aggrovigliate dopo l'espulsione. E questo non era un problema da poco, che poteva assolutamente ucciderlo.
Già in piedi vicino alla capsula del razzo R-7, i colleghi di Titov gli hanno ricordato l'incidente durante l'addestramento e hanno scherzosamente notato che se le linee si fossero aggrovigliate durante un volo reale, "avrebbero dovuto licenziarlo come astronauta". Le parole d'addio hanno funzionato: dopo 25 ore e 17 orbite attorno al pianeta, il tedesco Stepanovich è tornato sano e salvo sulla Terra e una stele commemorativa è ora installata sul luogo del suo atterraggio.
Lancio del razzo R-7 e della navicella spaziale Vostok. Un'immagine dal documentario sovietico sul volo del tedesco Titov “700.000 chilometri nello spazio”
11. Barca spaziale "Soyuz TMA-11"
L'atterraggio di una vera astronave non è uno scherzo, e non è come gli atterraggi nei film di fantascienza. Questa parte del volo spaziale è forse la più pericolosa e stressante per l'equipaggio. Il veicolo di discesa si schianta letteralmente negli strati densi dell'atmosfera, la sua superficie si riscalda fino a diverse migliaia di gradi e l'equipaggio può sperimentare un sovraccarico fino a 9 g. Durante l'atterraggio, molte cose possono andare storte come previsto, e anche se l'equipaggio arriva illeso sulla Terra, una deviazione significativa dal luogo di atterraggio calcolato è irta, ad esempio, dell'incontro con animali selvatici o della caduta della capsula da un'alta scogliera. Ma a volte non sono gli animali selvatici a creare problemi o situazioni comiche.
Atterraggio regolare della navicella spaziale Soyuz TMA-20M. L'esplosione sotto la capsula è opera di sei motori ad atterraggio morbido che sparano ad un'altezza di 70 centimetri dalla superficie. Foto: Roscosmos
L'equipaggio della navicella spaziale Soyuz TMA-11 si è trovato in questa situazione durante il ritorno dalla ISS nel 2008: Yuri Malenchenko (Russia), Peggy Whitson (USA) e Lee So Yeon (Corea del Sud). Uno dei pirobolt, che divideva la nave in tre parti prima dell'atterraggio, non ha funzionato e la Soyuz è entrata nell'atmosfera con uno dei moduli penzolante da qualche parte sullo scafo. Fortunatamente, il fulmine ha ceduto nel tempo, ma è bastato un volo del genere con una palla calda nel quartiere perché la situazione andasse completamente fuori controllo. La nave ha effettuato un atterraggio estremamente duro, deviando di 420 chilometri dal punto calcolato e complicando notevolmente la ricerca dei servizi di terra. E dopo l'atterraggio, nella zona è scoppiato un incendio. Yuri Malenchenko, estremamente indebolito da sei mesi a gravità zero, è riuscito a uscire e ha incontrato due residenti locali, kazaki, attratti dal paracadute e dal fumo dell'erba bruciata sul luogo dell'atterraggio. L’astronauta americano Chris Hadfield nel suo libro “An Astronaut’s Guide to Life on Earth. cosa mi hanno insegnato 4000 ore in orbita” descrive questo incontro dalle parole di Yuri.
"Da dove vieni?" - chiese uno di loro.
Yuri ha provato a spiegare che erano caduti direttamente dallo spazio, ma a quanto pare non erano molto interessati.
“Va bene, che tipo di barca hai? Da dove viene la barca? - ha chiesto un residente che non capiva come questo barchino (Soyuz) potesse fluttuare nello spazio.
Gli uomini aiutarono gli astronauti a uscire dalla capsula e Yuri Malenchenko chiese loro di procurarsi l'attrezzatura per le comunicazioni radio dalla nave, poiché non aveva più la forza di tornare da solo nella capsula.
"Nessun problema!" - gli uomini si offrirono volontari per aiutare, salirono sulla “barca” e... cominciarono a riempirsi le tasche con tutto ciò che capitava a portata di mano.
Yuri era troppo esausto per intervenire, ma presto il primo elicottero di soccorso apparve in cielo e le nuove conoscenze smisero di comportarsi male.
12. Il “piccolo passo per un uomo” più lungo e le ultime parole sulla Luna
Forse tutti conoscono la famosa frase pronunciata da Neil Armstrong dopo essere sceso dal modulo lunare Apollo sulla superficie della Luna. Ma non molti conoscono la prima frase del comandante della seconda spedizione sulla Luna, Charles Conrad:
“Wow! Potrebbe essere stato un piccolo passo per Neil, ma è stato un grande passo per me.
Lo ha detto, alludendo alla sua bassa statura, dopo essersi lanciato dall'ultimo stadio del modulo lunare. E più tardi Conrad ha ammesso che le sue prime parole sulla Luna gli erano così familiari perché ha discusso con la giornalista italiana Oriana Falacci su $500 e voleva dimostrarle che la NASA non obbliga gli astronauti a dire frasi pretenziose preparate in anticipo. Facendo il suo primo passo sulla Luna, ha aggiunto:
"Oh, è tenera e gentile!"
"Whoopie!" Charles Conrad scende sulla superficie della Luna per dire al mondo quanto sia morbida.
La superficie sul sito di atterraggio dell'Apollo 12 era davvero soffice e lo spessore della polvere era molto maggiore rispetto al sito di atterraggio dell'Apollo 11. I piedi degli astronauti erano parzialmente sommersi e le loro tute spaziali e gli strumenti erano ricoperti da uno strato di polvere. Mentre trascorreva la notte nel modulo lunare, Conrad non si tolse la tuta spaziale, per paura di spargere polvere sull'intero modulo. E dopo essere tornato dalla superficie, il pilota del modulo orbitale, Richard Gordon, per gli stessi motivi, costrinse Conrad e Bean a spostarsi dal modulo lunare a quello orbitale nei cappucci delle loro tute spaziali, quasi nudi. Dopo aver analizzato la polvere lunare nel tessuto sulla Terra, gli esperti della NASA hanno concluso che, involontariamente, avevano equipaggiato l'equipaggio con il miglior aspiratore di polvere possibile: una tuta spaziale.
Anche l'ultima, sesta missione dei terrestri sulla superficie della Luna è stata caratterizzata da diversi momenti divertenti. Durante il volo dell'Apollo 17, l'astronauta Eugene Cernan chiese alla moglie del suo collega Evans come svegliarlo al meglio, perché si stava addormentando molto profondamente.
Lei rispose: "Tutto quello che faccio è semplicemente baciarlo." Dopo otto giorni di volo congiunto, Cernan riferì: "E sto già iniziando a piacermi." E dopo aver completato il programma della missione, durante il lancio dei motori del modulo lunare, Cernan ha dichiarato: "Va bene, portiamo via questa madre da qui." (riferito al modulo lunare che ha ospitato due astronauti sulla superficie per meno di quattro giorni).
Cernan sapeva che l'Apollo 17 sarebbe stata l'ultima spedizione dell'astronautica americana sulla superficie lunare come parte del programma Apollo. E prima del lancio sul modulo orbitale, ovviamente, ha letto un bellissimo discorso in onda sui risultati degli Stati Uniti e dell'umanità nello spazio. Ma le ultime parole delle persone sulla superficie della Luna fino ad oggi rimangono le trattative tecniche degli astronauti con il centro di controllo della missione e il modulo orbitale... e la frase sulla madre. Nella trascrizione ufficiale dei negoziati non c'è, c'è solo “Scendiamo”. Ma il membro dell'equipaggio dell'Apollo 8 Walter Cunningham, nel suo libro The All-American Boys, afferma che le ultime parole di Cernan prima del lancio dalla Luna in orbita furono le seguenti:
"Portiamo via questa mutha da qui."
Ciò che ha detto esattamente Cernan prima dell'inizio e se Cunningham ha immaginato questa frase rimarrà un segreto della storia. Ma personalmente, sono molto felice di immaginare che il nostro satellite naturale negli ultimi 45 anni ricordi le persone esattamente come umane.
13. L'inaffondabile Molly Brown e il primo contrabbando spaziale della storia
La storia dell'astronautica con equipaggio mondiale è iniziata ufficialmente con il volo di Yuri Gagarin sulla navicella spaziale Vostok. Nel 1961, l’URSS aprì meritatamente il “risultato” “Portare un uomo nello spazio”. Il primo astronauta americano sarebbe stato nello spazio poco dopo Gagarin, e le prime passeggiate spaziali di Leonov e White avrebbero avuto luogo a pochi mesi di distanza l'una dall'altra.
Il lancio di Gemini 3 è stato un grande passo nello spazio per gli Stati Uniti: è stata la prima navicella spaziale americana multiposto con un equipaggio a bordo. Per la cosmonautica mondiale, è diventata la prima navicella spaziale con equipaggio a eseguire una manovra orbitale. E anche la prima nella storia a trasportare il contrabbando nello spazio e la prima (e finora unica) nave per un panino al manzo. Il pilota della capsula, John Young, la fece entrare di nascosto in orbita perché non tollerava il cibo disidratato. Il fatto del delitto proditorio fu rivelato già durante la fuga, quando Young tirò fuori dalla tasca un panino e lo mostrò al comandante Grissom. Dopo il morso, le briciole volarono su tutta la capsula, l'idea non ebbe successo e Young dovette nasconderla nella tasca della tuta.
Lo sfogo di Young è stato accolto in modo estremamente negativo dai media e dal Congresso. I politici hanno deciso che 10 secondi trascorsi stupidamente a mangiare un panino su un volo orbitale di sole 5 ore erano un intrattenimento troppo costoso per il Paese. Soprattutto quando durante il volo si testa il cibo per i futuri lanci sulla Luna. Ma la direzione della NASA prese l'incidente con più calma e in futuro John Young divenne persino un membro della spedizione Apollo 10.
C'è un'altra storia collegata al volo Gemini 3. Il comandante dell'equipaggio Virgil Grissom ha insistito affinché la sua navicella spaziale avesse un nome proprio. Poiché la prima nave su cui volò affondò nell'oceano dopo l'atterraggio, Grissom volle ufficialmente nominare Gemini 3 in onore del musical di allora successo The Unsinkable Molly Brown. La direzione della NASA non ha sostenuto l'idea di un nome che implicasse alcun tipo di inondazione e ha chiesto di inventarne un altro. In risposta, Grissom e Young suggerirono "Titanic", al che, ovviamente, ricevettero il divieto totale di chiamare la capsula in qualsiasi modo. Ufficialmente nessuna delle navi del programma Gemini ha mai ricevuto il proprio nome, ma al momento del lancio Grissom ha detto in onda:
"Stai arrivando, Molly Brown!" - e il soprannome è rimasto bloccato nelle trattative tra gli spedizionieri.
L'astronautica americana tornò alla pratica di inventare nomi per i veicoli spaziali solo nel programma Apollo, quando divenne necessario distinguere tra due elementi con equipaggio di una nave: il modulo di comando e il modulo lunare di discesa.
